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    I. BIOGRAFÍA


     


     


    Constandinos Petros Cavafis nació en Alejandría (Egipto) el 29 de abril de 1863. Fue hijo de Petros Yanis Cavafis y de Jariclía Fotiadis, que descendían de familias de la burguesía de Constantinopla y de la aristocracia de la isla de Quíos, respectivamente. Hijo menor de nueve hermanos, a los siete años se queda huérfano de padre. Y a la intensa aflicción que sufre la familia se une el pesar por la coincidencia con una grave crisis de la empresa comercial Cavafis y Cía., de la que su padre era propietario junto con sus hermanos. La empresa, dedicada a la elaboración de algodón, tenía sucursales en Manchester, Liverpool y Londres.


    En 1872 su madre levanta la casa de la calle Cherif, en la que había nacido el futuro poeta y en cuya planta baja estaba la sede de la empresa familiar, y se traslada con sus hijos a Liverpool. Residen en Inglaterra durante siete años, con una breve estancia en Londres en 1877. La educación de Cavafis es totalmente inglesa y el inglés se convierte en su segunda —si no su primera— lengua. En inglés hace sus primeros pinitos poéticos e incluso nos han llegado tres poemas suyos escritos en este idioma, además de algunas notas personales. El crash que en 1876 sacude la economía egipcia acarrea también el cierre definitivo de la firma Cavafis y Cía. al año siguiente. En 1877 la familia, con excepción del hermano mayor, regresa a Alejandría y Cavafis cursa estudios de comercio.


    Es 1882 un año negro en la historia de Alejandría, con varias decenas de muertos en los disturbios del 11 de junio y el criminal bombardeo de la ciudad, el 12 de julio, por la armada británica. Entre las cerca de veinte mil personas que huyen de Egipto, Jariclía y seis hijos suyos —de los siete que le quedaban por esas fechas— se trasladan en un barco austriaco a Constantinopla, donde residen por tres años. Aunque el poeta vivió allí con dificultades económicas, siempre guardó buen recuerdo de esta ciudad, sin duda porque allí empezó a solucionar su vida amorosa —de orientación homosexual— con el descubrimiento de los burdeles. Esta orientación homosexual era considerada entonces socialmente en todos los países del mundo como una auténtica peste suministrada por el mismísimo diablo.


    En 1885 vuelve a Alejandría, donde se establece ya definitivamente. Siguió allí unos años estudiando por libre —no tuvo ningún título universitario— y comenzó a trabajar en la bolsa algodonera y a colaborar en el diario Tilégrafos. En 1889 entró en el Servicio de Riegos del Ministerio de Obras Públicas, donde, tras tres años iniciales de meritorio sin salario, trabajó hasta 1922. Unos breves viajes a París, Londres y Atenas, en distintos años, le aliviaron un poco la rutina laboral. En su primer viaje a Atenas, en 1903, el poeta ha cumplido ya los cuarenta años. En 1922 se jubila para beneficiarse de la indemnización que ofreció Saad Zaglul a los empleados del gobierno que se retiraran en aquella fecha, según cuenta Liddell en su espléndida biografía de Cavafis. Al abandonar la oficina dijo con resignación cristiana: «Por fin me veo libre de esta asquerosidad». Sus ahorros y sus saneados negocios como agente de bolsa le permitían un buen pasar. Alejado ya desde 1912 de la vida social, su vida se fue centrando, sobre todo en su última década, en su piso de la calle Lepsius, donde se entregó a la lima minuciosa de sus poemas hasta la víspera de su muerte.


    Fue aficionado a los dulces, no exactamente tacaño pero sí muy mirado en sus dádivas, y jugador cauto de diversos juegos —bacarrá, ruleta, quinielas de partidos de tenis, de carreras de caballos y de bicicletas—, muy reservado en sus confidencias, y de conversación brillantísima. Según lo describe Pontani —su excelente traductor al italiano—, «físicamente tuvo rasgos gruesos, boca sensual, ojos grandes y penetrantes, a veces extremadamente tristes, pronunciación levemente inglesizante, porte y atuendo señorial, andares lentos y arrastrados. Le gustó circundarse de un aura mítica y misteriosa, y a muchos les pareció un habilísimo actor, mientras quizá era solo un singular y patético personaje». Aquí a Pontani se le fue un poco la lengua —juro que a mí también se me irá en este prólogo— al calificar a Cavafis de «patético personaje». ¿Qué persona no resulta patética desde el momento en que dejamos de mirarla con empatía? Hasta el mismo poeta valenciano Francisco Brines, que es prácticamente un santo, ya ha escrito que «a la debida distancia cualquier vida es de pena».


    Cavafis, muy bien relacionado con la burguesía alejandrina, conoció también a fondo los entresijos del proletariado en las tabernas y garitos que frecuentaba. Pero su profundo aprecio por los bellos muchachos de humilde extracción social nunca le llevó a confundir la adoración de sus cuerpos con el compromiso político. Sinceramente partidario del progreso social y de una paulatina reparación de las injusticias, por su temperamento marcadamente tímido y por escepticismo vital fue sin embargo alérgico a la violencia revolucionaria. Al igual que su familia y sus amigos, tampoco debió de sentir ninguna simpatía por el movimiento nacionalista egipcio. Pero tenía unos conocimientos de historia antigua lo suficientemente amplios como para invalidar cualquier acusación de carencia de ideas políticas.


    Hasta cerca de los cuarenta años no tuvo amigos del mundo literario. Pero, a partir de esa edad, estuvo relacionado con escritores alejandrinos. Uranis ha escrito que sin exageración puede afirmarse que entre 1909 y 1918 Alejandría fue la capital de la literatura griega y, por tanto, no solo por la existencia de Cavafis. También estuvo relacionado con escritores de Atenas —Xenópulos lo había descubierto al público ateniense en un artículo arrebatado de 1903, o sea, cuando Cavafis aún no había escrito ni la décima parte de lo que sería su breve obra poética— y con algunos extranjeros, como el poeta Pea, su primer traductor al italiano, y el magnífico Forster, que tan bien escribió sobre Alejandría y tantas otras cosas e introdujo la poesía de Cavafis en Inglaterra con un artículo publicado en 1919 en la revista Atenaeum.


    En 1926 Cavafis funda la revista Alexandrikf Tejni, cuyos gastos él sufraga y la dirige en la sombra. El vanguardista Marinetti lo visitó en 1928 y calificó a Cavafis de futurista. Y basaba su afirmación en que, a pesar de su desdén por la luz eléctrica —Cavafis, como la mayoría de sus contemporáneos alejandrinos, aún andaba en la época de las velas (a las que dedica algunos poemas) y el petróleo— y a pesar de la puntuación tradicional de sus poemas, sin embargo había roto con el putrefacto mundo poético del lacrimoso romanticismo del siglo XIX y con sus temas, que solo son buenos para un organillo callejero.


    En 1932 le diagnosticaron un cáncer de garganta. Practicada una traqueotomía en un hospital de Atenas, quedó sin voz para los restantes meses de su vida. En el transcurso de la enfermedad solo en una ocasión le vieron llorar. Cuenta Rica Sengópulos que fue el día en que iba a ingresar en el hospital del que ya no saldría. Al darle una pequeña maleta para el transporte de su ropa y de algunos papeles personales, se le saltaron las lágrimas. Tomó el bloc con el que se comunicaba y escribió estas palabras: «Esta maleta la compré, hace treinta años, una tarde deprisa para ir a El Cairo a divertirme. Entonces tenía salud, era joven y no feo».


    En sus últimos días, y desde el círculo de Sengópulos, avisaron al patriarca de Alejandría para que viniese al hospital a darle el viático. Cuando le anunciaron que había llegado el patriarca cuya presencia él no había solicitado, Cavafis se enfureció y lo repudió en un primer momento. Pero, tras el primer mal trago del anuncio de una visita de tan mal agüero, prevaleció su buena educación, y al fin cedió y se fue al infierno con todos los sacramentos. Se acostó con Satanás el 29 de abril de 1933, el mismo día que cumplía los setenta años.


     


     


    




  

    II. OBRAS EN VERSO Y PROSA


     


     


    La característica externa más evidente de la poesía de Cavafis es su brevedad. Frente a los varios cientos y, en algunos casos, incluso miles de poemas de un Palamás o de un Ritsos —o de los casi cinco mil poemas de un Unamuno o de un Juan Ramón Jiménez, en España—, la obra poética canónica de Cavafis, que es la que aquí se ofrece, se reduce a ciento cincuenta y cuatro poemas. Y esta brevedad es fruto del exigente método de trabajo y del tipo de publicación que el poeta eligió para su obra. En una nota de 1906, escrita en inglés, Cavafis rechaza, según sus propias palabras, como miserable basura, los poemas escritos entre sus diecinueve y veintidós años. Y cuenta su biógrafo Liddell que en esa misma nota parece fechar el comienzo de su carrera poética en 1891. En consecuencia, rechaza todos los poemas anteriores a ese año.


    Dado su método de trabajo, versos o temas de esos poemas previos se convierten en poemas futuros. Cuando consideraba que un poema estaba ya suficientemente pulido, se lo daba a leer a sus hermanos y amigos, y escuchaba sus observaciones. Tras esta nueva purga, se animaba a imprimir en hojas sueltas los poemas que consideraba terminados y se los regalaba a cualquier persona que se los pidiera. Como cuenta Savidis, su gran editor griego, su primer poema publicado se imprimió en 1886 en la revista Hésperos, que se editaba en Leipzig en griego. A partir de esa fecha, publicaba esporádicamente sus poemas en revistas de Alejandría y Atenas como Ta Grámmata, To Asti, Nea Sol y Aticón Musíon. Además de la mencionada impresión en hojas sueltas, como cuenta Savidis en su libro Las ediciones cavafianas (1892-1931), Cavafis reunía en orden temático sus poemas más antiguos.


    Y así, cuando muere, Cavafis deja su obra dividida en dos cuadernos: uno recoge los poemas escritos entre 1905-1915 y otro, los escritos entre 1916-1918. A estos dos grupos de poemas la edición de Savidis de los llamados «poemas canónicos» añade, en su primer tomo, un apéndice de dieciséis poemas escritos entre 1896-1904, obviamente publicados en vida por Cavafis y, a diferencia de otros publicados, luego no rechazados por el poeta. Junto a este bloque de ochenta y cuatro poemas, el segundo tomo de la edición de Savidis recoge el bloque de sesenta y nueve poemas escritos entre 1919-1932, ordenados cronológicamente según el mencionado sistema de pliegos y seleccionados por Cavafis para su publicación. A estos sesenta y nueve poemas —y desde la primera edición póstuma de su obra, de 1935, preparada en Alejandría por Rica Sengópulos, esposa de Alecos Sengópulos, el heredero de Cavafis, e ilustrada por el pintor Takis Calmujos— se añadió su último poema, «En las afueras de Antioquía», escrito en 1933, y que el poeta ni publicó —como no publicó la mayoría de sus poemas—, pero cuya publicación no repudió, como sí repudió la publicación de otros poemas. Este conjunto de poemas suma, pues, los ciento cincuenta y cuatro que llamamos «poemas canónicos».


     


     


    Por razones diversas, pero básicamente por rigor literario, Cavafis rechazó para la futura inclusión en la edición de su obra algunos poemas que ya había publicado. En la edición de Savidis de Poemas rechazados y Traducciones (1886-1898) se recogen estos veintisiete poemas, que obviamente revelan talento en su ejecutor, pero que en la mayoría de los casos quedan todavía muy lejos de las altísimas cimas que logró en sus mejores momentos. Y, naturalmente, como anuncia su título, se recogen también cinco traducciones de Cavafis de textos ingleses (de Lady Barnard, Shakespeare, de dos fragmentos de Keats y uno de Shelley), publicadas entre 1886-1895, junto con otras cinco traducciones inéditas (de un poema francés de autoría no identificada, de Shakespeare, de las celebérrimas Correspondances de Baudelaire y de dos fragmentos de Dante y Tennyson).


    Además de estos veintisiete Poemas rechazados, publicados en 1983, Savidis había reunido en 1968 en un volumen setenta y cinco Poemas inéditos 1882-1923, ordenados cronológicamente. Tres de estos poemas están escritos en inglés en 1877 y 1882.


    Con motivo del cincuentenario de la muerte de Cavafis, celebrado en 1983, se publicaron seis nuevos poemas inéditos, además de tres poemas en prosa, recogidos por Savidis en sus Micrá cavaficá, publicados en dos volúmenes en Atenas, 1985-1987. Además, Renata Lavagnini publicó en 1994 Atelí piímata («Poemas incomclusos») que reúne treinta poemas y cuatro borradores de poemas de Cavafis. Este libro supuso una aportación filológica espléndida. En la quinta edición renovada de Poesía completa (Alianza Editorial, 2003), de C. P. Cavafis, Bádenas de la Peña ha reunido sus traducciones de los Poemas inconclusos de Cavafis editados por Lavagnini.


    En el volumen de trescientas catorce páginas titulado Pesá («Prosas»), publicado en 1963, Paputsakis recogió los artículos y diversas notas de Cavafis, la mayoría ya publicados en revistas y el resto inéditos. Una selección de estos textos con el título de Prosas, en excelente traducción castellana de José García Vázquez y Horacio Silvestre Landrobe, fue publicada por la editorial Tecnos en 1991.


    Los libros mencionados, junto con un tomo de cuarenta y tres Cartas a Mario Baianos, publicado en 1979, y un relato también rescatado, componen —al menos, hasta ahora— la obra completa de Cavafis.


     


     


    




  

    III. MARCO HISTÓRICO Y LA CUESTIÓN DE LA LENGUA


     


     


    En la literatura griega de su época, cargada de preocupaciones históricas de actualidad centradas en el ser de la joven nación y en el tema para los griegos vital de la lucha entre la cazarévusa —olengua purista, altamente fosilizada— y la dimotikí —o lengua popular, o lengua realmente viva—, Cavafis es una isla que tiene otros intereses. Tras la ocupación turca que duró tres siglos largos y que asfixió la cultura griega, fue la canción popular, cantada en dimotikí, la que recogió los sueños del pueblo griego. Reunida en cancioneros que se editan en el siglo XIX, nutre la obra de los poetas de este siglo y especialmente la de Solomós, el más importante de todos ellos.


    El contacto con estas canciones populares, junto con el estudio de los autores de la Grecia antigua, conforma la mentalidad de unos escritores que viven intensamente día a día las preocupaciones históricas del momento. Frente a un Palamás, poeta nacional y luchador público en todos los frentes, al que ni siquiera le faltó la guinda de morir, en la Segunda Guerra Mundial, durante la ocupación alemana de Grecia y que tuvo un entierro de impresionante resonancia política, la poesía de Cavafis, según algunos iluminados, permanece totalmente al margen de los grave problemas y luchas de Grecia. El país sufre cataclismos políticos internos y padece una gravísima derrota bélica grave ante Turquía en Asia Menor, que conlleva el durísimo éxodo de más de un millón de griegos. Pero, frente a la opinión de los iluminados, el poeta Yorgos Seferis sostiene que la poesía de Cavafis sí recoge la catástrofe micoasiática. Y es comprensible que así sea. A Cavafis le interesa muy a fondo la historia de Grecia y en una nota incluso llega a escribir que, del mismo modo que no se siente dotado para la novela, sí se siente dotado para escribir historia.


    Los coetáneos de Cavafis, herederos del humanismo griego en la versión que el mundo occidental hereda de Roma, se interesan por la Grecia clásica (480-338 a.C.) y echan algún que otro vistazo a la Grecia arcaica (700-480 a.C.). Cavafis, en cambio, se interesa por la Grecia helenística (324 a.C.-395 d.C.) —esa que siempre hemos estudiado los occidentales como un apéndice intrascendente de Grecia—, y que nació a la muerte de Alejandro Magno y que, tras su conquista, fue romana desde el 146 a.C. La historia del Oriente helenístico —cuya geografía es Egipto, Siria, Israel, Mesopotamia, Persia y Asia Menor, y sus dinastías principales, las de los ptolomeos y seléucidas—, contada por sus historiadores y cronistas, es la fuente de sus poemas de tema antiguo. Poemas, pues, como «Termópilas» y «Demarato», referidos a temas de la Grecia clásica y arcaica, respectivamente, son excepcionales. Y, naturalmente, Bizancio —y su colosal y también para nosotros lejana historia, pero para los griegos con sensibilidad histórica una historia bastante próxima de la que se sienten herederos— es otro centro capital de sus intereses. Como su Alejandría natal, este mundo helenístico y bizantino es, sobre todo, racial y culturalmente muy promiscuo.


    También en la denominada cuestión de la lengua, en la que dejan la piel sus contemporáneos defendiendo la lengua purista (cazarévusa) o la demótica (dimotikí = popular), Cavafis se mantiene al margen del conflicto. En las calles de Atenas los manifestantes se apedrean por la reivindicación de la traducción al griego demótico de los Evangelios, pero Alejandría —un protectorado inglés cultural y lingüísticamente muy complejo, en el que los griegos son minoría— es una ciudad que no tiene mucho que ver con Atenas. Si a esto añadimos que —dicho con lenguaje deportivo— para él el griego fue casi su segundo idioma, pues los Cavafis en familia los lunes, miércoles y viernes hablaban en inglés y se comunicaban en griego los restantes días de la semana, comprenderemos esta distancia suya.


    Pero para el lector que no lea el original no tiene mucho sentido entrar en el tema de la lengua de Cavafis y de las proporciones de cazarévusay de dimotikíque arrojan sus poemas. Este tema, que, como quien dice hasta ayer, ha permitido hablar realmente de dos Grecias, como hemos hablado nosotros de las dos Españas por razones ideológicas, por la desmesura de explicaciones que exige es solo para especialistas y su ámbito de discusión no es el prólogo de un libro como este. Alexis Solà lo ha resuelto admirablemente en su prólogo a la traducción de Cavafis de Carles Riba, sintetizando la opinión de Panayotópulos. Según este crítico griego —y parafraseo casi textualmente a Solà—, es en los poemas centrados en el mundo helenístico y bizantino donde Cavafis utiliza palabras más puristas, más alejadas del habla popular, e igualmente las construcciones sintácticas más arcaizantes. «La lengua dimotikí», y traduzco a Solà, «está presente en los otros poemas menos clásicos (si se me permite esta expresión), más desvinculados del mundo histórico y de la erudición libresca en que vivió inmerso su autor».


    Su lengua, pues, tuvo a menudo un tono arcaizante, pero que, salvo a los militantes en la guerra de la cuestión de la lengua —como el propio Seferis de juventud, que principalmente por esta razón tuvo serias dificultades para conectar con la poesía de Cavafis—, a los lectores griegos con el oído bien educado, por su musicalidad y exactitud, siempre les sonó muy bien. Y hoy que ya está zanjada la cuestión de la lengua, salvo para algún fósil de esos que aúllan delirios en los púlpitos o en una cátedra, sin duda les debe de sonar todavía mejor. Esta lengua, que de año en año se sacude los residuos de eso que hasta la época de las vanguardias se llamaba lirismo —que es un término cómodo para entendernos—, esta lengua poética, digo, tiene la sabiduría de instalarse en el umbral —cuando no en el corazón— de la prosa. Tiene la sequedad de ese esparto divino, que ya se inventó Heine en las postrimerías del romanticismo en Alemania o un cuento de invierno,y que convierte un poema en un rutilante bloque de granito.


    Como la llamada escuela de Atenas, dirigida por Palamás y coetánea suya, Cavafis, según dice Seferis, respira la atmósfera de la poesía europea contemporánea. En sus primeros poemas son visibles algunas huellas del romanticismo, aunque el movimiento a cuya sombra se cría es el parnasianismo. A él le debe su orientación hacia el poema histórico, que tan bien casaba con su temperamento y que tanto le facilita la creación de los poemas-máscaras. Del parnasianismo también le viene a su poesía la frialdad mineral de la forma que persiguió con ahínco. Pero, sobre todo, leyó con el mayor provecho a los simbolistas, y sus saludables huellas son visibles especialmente en los poemas eróticos. Baudelaire, Rimbaud y Verlaine vivieron una sexualidad libre, que se refleja plenamente en su obra. Esa libertad sexual debió de animar a Cavafis a reconocer en su obra la tendencia homosexual del amor, que, como es bien sabido, a quien reconocía públicamente su ejercicio podía crearle, como mínimo, algunos problemas.


     


     


    




  

    IV. SU POESÍA


     


     


    No lo suelen decir los manuales de literatura, pero, salvo la excepción que confirma la lunación —vulgo, regla—, como dice el pueblo llano, un escritor se hace, sobre todo, con el culo, nuestro segundo cerebro. O sea, que —una vez presupuesto el talento— termina escribiendo mejor el que más horas se sienta a trabajar en la mesa. Un caso paradigmático de esta perogrullada es Cavafis. Este poeta, de joven e incluso en su primera madurez, es, sobre todo, no aparentemente muy dotado —y ya no digamos en prosa, género en el que su talento juega no poco al escondite—. En cada línea que escribe al poeta se le ve sudar y si, en vez de escribir versos, se hubiera dedicado, por ejemplo, a fundar una religión —suponiendo que poesía y religión no sean las dos caras de una misma moneda, como quería el filósofo y poeta Santayana—, el cielo no le habría escatimado el envío de una Verónica que en su despacho del Ministerio de Obras Públicas le habría restregado la frente con vinagre. O quizá fuera una muletilla que le quedó de su intensa afición por los burdeles, frecuentados durante tantos años, y que es donde más se anda a caballo. Pero el caso es que Cavafis monta y desmonta el poema y, como nuestra Isabel y Fernando en su escudo, lo vuelve a montar hasta hacerlo funcionar, haciendo con el poema exactamente igual a lo que hacía con los certina el novelista Juan Marsé cuando trabajaba de relojero. Esta lima incesante del texto, naturalmente, termina dando sus frutos y, desde luego, revela en su ejecutor, como ya queda patente en sus primeros ensayos juveniles, que ha situado el arte en el nivel más alto.


    El tema del poeta —lo mismo que en Cernuda— atraviesa constantemente su obra. Como en el caso del poeta español, la poesía es «la Señora» a la que uno debe rendir pleitesía, y aquí se ve la fuerza prácticamente invencible de la tradición, pues tanto Cernuda como Cavafis hablan de «la Señora», y no de «el Señor», como, dada su homosexualidad prácticamente militante, sin duda les habría gustado más a ellos. Como Unamuno, un poeta tardío —y que cronológicamente es su más estricto contemporáneo, pues nace solo un año y medio después del alejandrino, el 29 de septiembre de 1864, aunque ideológicamente el poeta español parezca por lo menos cien años más viejo, según patentizó en un artículo tan documentado como divertido Carlos Peregrín-Otero—, Cavafis es un poeta, si no de la vejez, según él mismo se llamó, sí de la madurez, según matizó Dimarás.


    La crítica está de acuerdo en que en torno a 1911 —o sea, cuando Cavafis ha cumplido ya los cuarenta y ocho años— tiene otro comienzo literario. Lo mismo que en 1891, a sus veintiocho años, cuando escribe su poema «Albañiles», más tarde repudiado, se vislumbra el poeta que había de ser, en 1911 —el año en que, además de otros poemas espléndidos, escribe nada menos que «Ítaca« y «El dios abandona a Antonio» («una de las cosas más definitivamente hermosas de que tenga noticia en la poesía de este tiempo», según Cernuda)— se consolida este marchamo de excelsa calidad, y, a partir de esta fecha, la calidad de su poesía irá en aumento. Seferis sugiere que, a partir de esta fecha, que él sitúa alrededor de 1910, no hay que leer ni juzgar esta poesía como una serie de poemas aislados, sino como un solo y único poema en curso —un work in progress, con palabras de Joyce—, al que solo la muerte le pone el punto final. Y Seferis, que lamenta profundamente que la muerte no le haya permitido a Cavafis escribir los veinticinco poemas que en octubre de 1932 el alejandrino afirmó que tenía intención de escribir, termina afirmando que Cavafis mejora notablemente su expresividad al final de su vida, incluso en su último poema, «En las afueras de Antioquia», que es otra de las cimas de la poesía del alejandrino.


    Como ya he dicho al hablar de la inserción de Cavafis en el panorama de la literatura griega de su tiempo, el hoy no es su fuerte. La proximidad de las experiencias es el peor enemigo de este autor al que potencia la distancia. Esta poesía es obviamente autobiográfica, pero el poeta utiliza siempre una vía de confesión indirecta. Para ello transfiere sus experiencias hacia la historia y el pasado y, cuando no hace esta transferencia, las desvincula del yo recurriendo a la narración objetiva. Salvo en poemas como «El sol de la tarde» y algún otro en que el yo suena a demasiado personal y hace funcionar peor el poema, cuando aparece el yo, es el yo dramático de los mimos antiguos, o sea, no es la voz del poeta, sino la de alguien que está representando un papel. Por eso en «Los mimiambos de Herodas», poema luego repudiado, canta su emoción por el descubrimiento de unos papiros con fragmentos de los mimos de este autor del siglo II a.C., en los que se caricaturiza la vida cotidiana. Es el yo de los monólogos dramáticos de Browning, a quien tanto admiraba Cavafis, o por aludir a otra coincidencia con el poeta que tanto le admiró a él, el yo de los monólogos dramáticos de Cernuda, también admirador e imitador de Browning. Y también, como el poeta español, escribe, según nos manifiesta en un verso, desde la soledad de su casa. Podríamos añadir que esa soledad pagó un altísimo suplemento de asfixia, dada la intolerancia social para con los homosexuales criminalizados —en los días de Cavafis, en todo el mundo— por leyes —y seamos piadosos al calificarlas— por leyes, digo, auténticamente gangsteriles.


    La actitud vital de Cavafis ante la vida es de hondo escepticismo. Hay en él un sentimiento de la vida incluso trágico, aunque el ejercicio de la sexualidad mitiga bastante esta malsana tendencia al desánimo. Los chicos que tanto le gustaron, y con los que no se privó de disfrutar, avivaban la llama de su latente epicureísmo, y ya se sabe que a un cerdo epicúreo se le puede acusar de muchos defectos, pero no es precisamente la tristeza la característica psicológica predominante en un animal de esta ejemplar especie. Por eso hay también en Cavafis una finísima ironía, que no fue en él una cualidad frecuente, pero que sí se mantiene a lo largo de los años, pues ya la encontramos en Esperando a los bárbaros, un poema de 1904, y la hallamos también en poemas de los últimos años, y tan espléndidos como «Un príncipe de Libia occidental», «Miris; Alejandría (340 d.C.)» y «En las afueras de Antioquía», escritos, respectivamente, en 1928, 1929 y 1933.


     


     


    




  

    V. EL EROTISMO EN SU POESÍA


     


     


    Calificar la poesía de Cavafis —lo mismo que la de Catulo, Baudelaire o Gil de Biedma— de erótica es extremadamente pertinente porque Eros con los apremios del sexo y la complejidad de los sentimientos campea en una parte cuantitativa y cualitativamente muy considerable de su obra. Con muy buen criterio Liddell recomienda examinar los poemas eróticos posteriores a 1911 siguiendo el orden cronológico de publicación, pues ellos son en alguna medida la historia de la gradual revelación de su modo de ser. De los poemas anteriores a esta fecha solo el poema «Deseos» es de tema erótico. Cavafis, como casi todo el mundo en su época, educado en el puritanismo, tuvo sus dudas, como tantos, entre seguir la voz feliz de los instintos o el berrido obtuso del ascetismo.


    El poema «Peligroso» de 1911, marcadamente autobiográfico, nos cuenta estas vacilaciones, pronto vencidas, pues en el poema «Fui», escrito dos años después, nos relata —y en solo seis líneas— la historia de su liberación y de sus andanzas nocturnas por el barrio de Atarine, frecuentado por muchachos en busca de un cliente. Entre 1913 y 1921 Cavafis escribe sesenta y cinco poemas, de los que casi la mitad son poemas eróticos y, desde luego, entre ellos se encuentran sus mejores logros de esta índole. En todo el poemario no hallaremos ni un solo atisbo de canto amoroso al modo de la tradición romántica, tan propensa a la sublimación. Además, ya de entrada, y en primer lugar, Cavafis es un poeta que por reacción antirromántica se niega a cantar. En esta obra no hay canciones ni rastro de una historia especialmente particular. Si el poeta la —o las— tuvo en su vida, no nos la ha querido contar. Alérgico a los dislates del lirismo idealista, extrae de su memoria las horas de deliciosa voluptuosidad. Y la palabra clave es el título del poema «Placer», una palabra prohibida y perseguida. Estamos en los antípodas del «aguachirle conyugal», que Cernuda, otro homosexual, acuñó con gracia y evidente resentimiento contra las parejas heterosexuales. Cavafis declara, textualmente, que el placer es nada menos que la alegría y el perfume de su vida y que detesta todo goce de amores rutinarios.


    Un poema de 1915 —«En la entrada del café»— describe el deslumbramiento del poeta ante la contemplación de un cuerpo bellísimo «como creado por Eros en la cumbre de su experiencia». Es otro de los temas recurrentes de su poesía. En varios poemas encontramos una situación relativamente análoga, que a veces puede resultar un tanto monótona, aunque el poeta también a menudo logra auténticas variaciones sobre el mismo tema. La clase social, la peculiaridad de su atuendo, la ciudad en que se desarrolla la escena, el precio que cobra el muchacho, la referencia culta a un texto clásico ponen la nota de diferencia personal. En ocasiones, como en el último poema citado, no hay mención expresa del sexo del ser del que está hablando. No es necesario. La crítica, afirma Liddell, está de acuerdo en que no hay «en toda su producción un solo poema que sea con seguridad heterosexual». Esto, naturalmente, no presupone que, al menos, en su primera juventud no hubiera tenido aventuras con alguna que otra mujer. Rica Sengópulos, que tantos datos valiosos nos ha dado sobre su vida, y que nos informa de la iniciación homosexual de Cavafis en los burdeles de Constantinopla —recordemos que el poeta vive allí entre sus diecinueve y veintidós años—, es también quien le atribuye algún amor heterosexual, del que no hay por qué dudar.


    Es 1918 un año especialmente fértil en poemas sobre el amor que el poeta en varias ocasiones califica de estéril, particularidad que lo convierte en imperdonablemente odioso a los ojos de una sociedad que cifra su razón de ser en la producción. Este amor estéril es un atentado contra uno de «los tres baluartes de la sociedad burguesa: el cristianismo, el patriotismo y el amor heterosexual», según ha escrito Peter Bien en un excelente ensayo sobre Cavafis. De los doce poemas fechados en 1918, seis son eróticos y, salvo en «Comprensión», que es una nueva reflexión sobre el significado de la vida erótica de su juventud como sustrato de la poesía que iba a escribir más tarde, en los cinco restantes —«Recuerda, cuerpo»; «La mesa de al lado», «Desde las nueve», «Aristóbulo» y «Bajo la casa»—, según Liddell, «la mezcla de recuerdo y de deseo hace revivir de nuevo el placer físico del pasado con una intensidad que es probablemente única en la literatura».


    «Fabricante de crateras», un poema de 1921, perteneciente al ciclo sirio, y que tiene su fuente en el historiador griego Polibio, es una buena muestra, dentro de la serie erótica, de esa impersonalidad del estilo de Cavafis que puede dejar un poco frío al lector que se quedó atrapado en las redes lacrimógenas del romanticismo. Digamos de paso que son solo cinco los poemas —«Grises», «Lejos», «El sol de la tarde», «Al barco, «La mesa de al lado»— en que Cavafis habla en su propio nombre y para justo disgusto de su devota, mediocre traductora y excelente exégeta, Marguerite Yourcenar (pero que tampoco se priva en un momento —lo mismo que Pontani, su traductor italiano— de declarar que algunos de estos poemas le parecen indecentes. Está visto que el puritanismo ataca por todos los flancos).


    De sus últimos once años de vida (1922-1933) Cavafis considera dignos de publicación cincuenta y un poemas. De ellos veintitrés, casi la mitad, son poemas eróticos. De nuevo —pero en situaciones diversas— nos encontramos con los maravillosos miembros de muchachos «hechos para camas / que llama infames la moral ordinaria». En esta etapa predominan las historias de amor desgraciadas: «En la desesperación», «Antes de que los cambie el tiempo», «En el lúgubre pueblo», «El año 25.° de su vida», «En las tabernas», «Días de 1896», «Un joven, del arte de la palabra a sus 24 años» son los ejemplos más relevantes de esta tristeza final. Por estos versos cruzan amantes traicionados, personas que por ejercer su erotismo en un medio puritano pierden su prestigio social y muchachos, nada cándidos, para quienes el encuentro con una situación económica más ventajosa conlleva el cambio de amante sin remisión. Pero no todo es desdicha y compraventa de cuerpos, ni siquiera en esta etapa en que se impone la vejez. En «Días de 1901» nos encontramos con un muchacho de gran experiencia amorosa que, sin embargo, en algunos momentos daba la impresión de ofrecer un cuerpo casi intacto. En «Dos jóvenes de 23 a 24 años» nos sale al paso la historia de amor más feliz de esta época. Dos muchachos se marchan de juerga con lo que uno de ellos ha ganado en el juego y, tras tomarse unas copas sin reparar en gastos, se entregan felices al amor en una casa de citas. Una historia en la onda de las andanzas de Ascilto y Encolpio en el Satiricón de Petronio, según la aguda observación de Marguerite Yourcenar.


     


     


    




  

    VI. TRADUCCIONES CASTELLANAS, CATALANAS, ASTURIANAS, GALLEGAS Y VASCAS


     


     


    Esos veinte años de retraso que respecto a Francia, Inglaterra e Italia, durante los años cincuenta y comienzos de los sesenta, llevábamos en la recepción de la literatura extranjera más interesante se cumplen también en el caso de Cavafis. Mientras la traducción inglesa de The poems of C. P. Cavafy de Mavrogordato es de 1951, las dos traducciones francesas de Marguerite Yourcenar y C. Dimarás —al alimón—, y la de Papoutsakis, son ambas de 1958 y la bilingüe italiana de F. M. Pontani es de 1961, la primera edición castellana de Poesías completas de Cavafis —la de José María Álvarez, publicada por Hiperión— es de 1976. Entre 1962 y 1971 se habían publicado en catalán y castellano traducciones parciales.


    Cavafis entró en España, a mediados de los cincuenta, por Cataluña, que es por donde entonces entraban las novedades literarias más importantes. Según cuenta Alexis E. Solà, autor de una tesis doctoral sobre Cavafis y de una excelente traducción parcial de este poeta al catalán, el poeta catalán y gran filólogo clásico Carles Riba conoció la poesía del alejandrino a través de Iulía Iatridi, una novelista griega —tengo algunas novelas que ella me dedicó en Atenas— y traductora al griego de bastantes novelas y poemas españoles (creo incluido «El Quijote»), que viajó a Barcelona en 1956 y tuvo un encuentro muy amistoso con el matrimonio Riba-Arderiu. Pero no hay que olvidar que Carles Riba vivía sus últimos años y en una fiebre cristiana, que para nada favorecía el que se animase a traducir a un poeta que constantemente reivindicaba «el placer» —que Riba rebajaría en sus futuras traducciones al nivel menos sensual de «goce»— y, para colmo de libertinajes, «el placer homosexual», que era prácticamente un tema de cárcel en la reprimida España de aquellos años.


    Pero, como dice Carles Miralles, el entusiasmo de Gabriel Ferrater —también excelente poeta— fue decisivo para que Riba se terminara de animar a la traducción. Y curiosamente Riba, según escribió el propio Ferrater, hizo sus primeras traducciones de Cavafis al castellano y no al catalán porque había tenido del extraordinario editor José Janés el encargo de prepararle una antología de poesía amorosa en la lengua de Bécquer. Pero el proyecto se frustró, las traducciones castellanas de Cavafis quedaron arrumbadas y Riba comenzó a traducirlo al catalán.


    Y es absolutamente emocionante la carta de Riba a Iulía Iatridi, en la que le cuenta su regreso a la Facultad de Letras de Barcelona tras veinte años de exilio de las aulas —Riba, fiel a la República, se exilió en 1939, regresó a Barcelona en 1943 y al frente de la Fundación Bernat Metge vivió en un rebajado exilio interior—, y ante un público enfervorizado, lee unos treinta poemas de Cavafis, que son acogidos con los más atronadores aplausos. Es el momento de decir que, limitándonos exclusivamente al mérito de las traducciones, los aplausos fueron absolutamente justos. Estoy de acuerdo con Solà en que probablemente estamos ante la mejor traducción de Cavafis a ningún idioma de Europa y de América, para ceñirnos a los continentes que literariamente podemos decir que en alguna medida controlamos (pero sin ningún exceso de confianza porque, por ejemplo, en nuestra Biblioteca Nacional hay lagunas graves sobre Cavafis, junto a la existencia también de las traducciones más interesantes). Esta traducción de Riba cumple el que considero ideal de una traducción, y que consiste en una extrema fidelidad al original y en el despliegue de una magia verbal y belleza total, además de la musicalidad apropiada, en el texto traducido. En 1962 Editorial Teide publicó sesenta y seis Poemes de Cavafis en selección y traducción de Carles Riba, que había fallecido tres años antes, y con una útil nota preliminar de Joan Triadú. En 1977 Curial Edicions Catalanes reeditó estas traducciones en edición bilingüe y con un soberbio prólogo de Alexis E. Solà.


    En 1964 Elena Vidal y José Ángel Valente publican Veinticinco poemas de Cavafis en la editorial Cafarena & León, de Málaga. En 1971 Vidal y Valente amplían esta edición a Treinta poemas en la editorial Ocnos, de Barcelona. Este libro consta de un anteprólogo con dos textos de Seferis y del poeta británico Auden sobre la poesía de Cavafis de excepcional interés y traducidos por primera vez al castellano. El prólogo de Valente, de once páginas, es bueno. Elena Vidal es quien sabe griego —y, en consecuencia, la lectura del original es bastante correcta, aunque no ajustada al milímetro— y Valente es quien sabe castellano. Las traducciones resultantes son, pues, de suficiente fidelidad y de un castellano más que notable, pero sin llegar al sobresaliente, por esos flecos que se han quedado en el original sin que los traductores hayan logrado trasvasarlos a sus traducciones. Un libro, pues, importante, que recoge un quinto, levemente escaso, de los ciento cincuenta y cuatro «poemas canónicos».


    El excelente poeta canario Lázaro Santana publicó en 1970 diez Poemas eróticos de Cavafis en Inventarios Provisionales, de Las Palmas. En 1971 ampliaba esta edición a 50 poemas con dibujos de Manuel Millares, publicados en Madrid por Alberto Corazón (Colección Visor de Poesía). Y en 1975 Santana publicaba en Visor —y ya no en Alberto Corazón, pues se había operado en esta editorial una misteriosa transubstanciación del tipo a la de Jesucristo en la hostia— 75 poemas de Cavafis con un buen prólogo y unas notas. Estas traducciones tienen un soberbio nervio musical —son mis traducciones castellanas preferidas— y una arquitectura de poema perfecta. En su debe hay que señalar que no son especialmente fieles a la letra del original, aunque sí a su espíritu, y no es infrecuente que Santana añada alguna que otra palabra de su propia cosecha, que un escrupuloso lector del original lee con justo rechazo. Pero incluso estos añadidos, que realmente son inexcusables, casi se ganan el perdón del lector porque por lo general son bellos y coherentes con el texto: por ejemplo, la frase « un alba luminosa» del último verso del poema «Deseos» Santana la convierte en «una amanecida / iluminada por la luna». Tampoco es correcta la transcripción de algunos nombres propios: Santana escribe, por ejemplo, Eumeno en lugar del correcto Éumenes. También chirría excepcionalmente la traducción de alguna palabra aislada: «líder» en lugar de «jefe» y en algún otro caso de menor cuantía.


    En 1971 Juan Ferraté publica Veinticinco poemas de Cavafis con fotografías de Dick Frisell en la editorial Lumen, de Barcelona. Aprecio muchísimo los ensayos —como el libro Dinámica de la poesía— y las traducciones castellanas de poetas de la Grecia arcaica de Juan Ferraté, pero en el terreno de las traducciones con una cierta reserva. Son traducciones dignísimas —por ejemplo, su libro Líricos griegos arcaicos ofrece probablemente las mejores traducciones de estos poetas editadas en castellano hasta 1994—, pero, en alguna medida, en su castellano no deja de percibirse una especie de deje foráneo: algo así como si Ferraté primero tradujera el texto griego al catalán y luego del catalán lo tradujera al castellano. Ferraté es partidario de la fidelidad más extrema —y la consigue en su Líricos griegos arcaicos—, pero no siempre se atiene a este criterio en sus traducciones castellanas de Cavafis. En 1975 Joan Ferraté publica en Edicions 62 Vuitanta-vuit poemes de Cavafis (Ochenta y ocho poemas de Cavafis) en traducción catalana. Y en 1978 este mismo traductor con el título de Poesies de Cavafis publica en La Gaya Ciencia una edición de los ciento cincuenta y cuatro poemas canónicos, con un excelente prólogo y un apéndice cronológico. En 1987 Ferraté publica Les poesies de C. P. Cavafis en las Edicions dels Quaderns Crema. Es una nueva edición del libro anterior al que Ferraté ha incorporado una segunda sección titulada «II. De l’arxiu de Cavafis», que recoge trece poemas inéditos de Cavafis. Esta sección —y con el título de Tretze de l’arxiu de Cavafis i altres coses— ya la había publicado Ferraté en Edicions 62 en 1976.


    En 1975 Alexis E. Solà publica en Curial sesenta y seis Poemes de Cavafis en excelente edición bilingüe (griego-catalán), con un prólogo y notas. La lectura del original es esmeradamente correcta y la musicalidad del poema, fantástica. Las traducciones de Solà —quien, por cierto, en su prólogo a las traducciones de Cavafis de Riba da una lección de finísima lectura de las traducciones del poeta alejandrino a varios idiomas— son realmente excelentes.


    En 1975 M.ª J. Velo y A. Amusco publicaron en la barcelonesa editorial Judit diecisiete poemas de C.P. Cavafis.


    En 1976 se había creado ya en España un deseo muy vivo de leer unas poesías completas de Cavafis. Este deseo se había ido creando con la publicación de estas traducciones parciales, y se había avivado especialmente por la amplia circulación de El cuarteto de Alejandría de Durrell, publicado por Edhasa en 1970, que al instalar a Cavafis desde las páginas iniciales de esta novela como el poeta emblemático de esta ciudad, hacía muy atractivo su conocimiento. Si Forster había internacionalizado a Cavafis apoyando su traducción al inglés y escribiendo sobre su poesía ya en los años veinte del siglo xx, El cuarteto de Alejandría remató esta campaña de publicidad. Añádase a ello que, tras el entierro del «Inquilino de El Pardo», se desató en la península una fiebre sexual que favorecía totalmente la circulación de una poesía que venía con el marbete de erótica en una parte importante de los poemas y, para colmo de morbos, de declarada tendencia homosexual. Con la más legítima razón también los gays la esperaban porque Cavafis era realmente uno de los suyos. Y, por último, tampoco es de desdeñar la razón de que la poesía de Cavafis, a diferencia de la de muchos colegas suyos, es una poesía que cuenta historias y, en consecuencia, resulta muy inteligible incluso para gente que no es lectora habitual de poesía.


    Así de ardientes estaban, pues, las cosas cuando el poeta José María Álvarez irrumpió con su traducción y, como siempre se ha dicho que el que da primero da tres veces, la publicación de las Poesías completas de Cavafis, editadas por Hiperión, fue un éxito rotundo de ventas, inimaginable para la obra de ningún poeta ni aunque se edite con el aval de un reciente premio Nobel. José María Álvarez es un hombre con un exceso de marcha porque siempre está incluso un poco por encima de sí mismo. Como poeta —y entro en este tema porque es muy importante para una traducción de poesía el nivel de lenguaje artístico del que es capaz el traductor—, como poeta, digo, José María Álvarez es para mí un caso todavía no resuelto porque una primera lectura de su obra me dejó prácticamente indiferente y otra lectura, dos o tres años después, me produjo la mejor impresión. Después no lo he vuelto a releer. Pero, independientemente del nivel que alcance su obra, no cabe la menor duda de que tiene un indudable buen oficio de poeta, sabe cómo funciona un poema y utiliza un lenguaje altamente estético. Como traductor de Cavafis, José María Álvarez es también un traductor de la onda de Supermán porque no tiene el menor inconveniente en apechugar con una edición de estas Poesías completas sin saber una sola palabra de griego. Y aunque es verdad que, por ejemplo, la traducción francesa de Paputsakis es extremadamente fiel al original y un traductor que se atuviera a esta traducción humilde y fielmente, pienso que podría dar un Cavafis bastante exacto, es evidente que, al requerirse humildad para esta operación, no nos queda más remedio que descartar automáticamente a Álvarez. Este osado traductor —y una vez más se confirma que fortuna audaces iuvat, al menos, en el terreno de la difusión— ha leído a Cavafis como a él le ha apetecido, pero, desde luego, con mínimo rigor filológico. Y, sin embargo, su traducción ha funcionado muy bien porque, en primer lugar, durante seis años —que fueron los de la fiebre del descubrimiento de Cavafis— no hubo otra. En segundo lugar, su traducción suena bien, aunque la música del poema en la traducción de Álvarez resulte un tanto desgarbada y, en ocasiones, casi desarticulada (mientras que la música del original es siempre extremadamente bien articulada. Por eso he dicho que las traducciones castellanas de Cavafis que más me gustan son las de Santana, porque musicalmente me parecen las más acertadas). Su traducción tiene un alto nivel artístico porque no es necesario repetir que es la obra de un poeta. Pero, desde luego, cotejada con el original, en muchas ocasiones —casi habitualmente— se echa en falta más rigor y fidelidad. Y también en alguna ocasión incluso dice lo contrario del original. Respecto al número de poemas incluidos, estas llamadas Poesías completas recogen los ciento cincuenta y cuatro poemas canónicos —y veinticuatro poemas de los Poemas inéditos—. En 1979 José María Álvarez publicó la traducción de 65 poemas recuperados— los veintinueve Poemas excluidos y treinta y seis poemas de los Poemas inéditos.


    En 1978 Francisco Rivera publicó en Caracas Cien poemas de C. P. Cavafy. Esta primera edición de Monte Ávila tengo la impresión de que jamás ha llegado a España, pues ninguno de los libreros bien informados a los que he preguntado —y decía esto en 1994— tenía la menor noticia de ella y yo, por supuesto, tampoco la vi nunca. Yo la encontré en una librería griega londinense, que está enfrente de la librería Foyles, y di cuenta muy elogiosa de ella en mi artículo «Poesía erótica de Cavafis», publicado en la Revista de Occidente en 1983. Estas traducciones me parecen excelentes y también el prólogo es espléndido. Francisco Rivera tuvo la inteligencia de someter su lectura del texto a la interpretación del fantástico helenista Miguel Castillo —cuyas traducciones de Cavafis comento a continuación—, de quien le oí decir a Elitis, allá por el año 1968, que era su primer traductor al castellano. Con esta ayuda la lectura del texto es exacta y con la ayuda del poeta mexicano José Emilio Pacheco, según reconoce Rivera, su versión se libró de algunas cacofonías y rimas internas que disonaban. Una segunda edición de este libro, al que se le cambió la cubierta heptafálica —vamos, siete pollas como siete ollas— de la primera edición por otra sexualmente neutra, sí circula en el mercado español.


    En 1979 Cayetano Cantú publica en la editorial Diógenes, de México, su traducción anotada de los Poemas completos —los ciento cincuenta y cuatro poemas canónicos— con un prólogo cómico-marxista de E José Férez Kuri, en el que afirma que Cavafis se negó a escribir en el idioma culto que utilizaba la literatura griega establecida —¡cuando (exagerando bastante) es casi todo lo contrario!, sobre todo, en sus comienzos— y que de este modo llegaba a ser comprendido por el pueblo, al que no le gusta leer en un lenguaje diferente del que habla, junto con otra buena sarta de dislates. La traducción no tiene tampoco el menor interés. Ni la lectura del texto es correcta, las transcripciones de los nombres propios son delirantes, y en los versos no hay ni un átomo de música.


    En 1981 el helenista Luis de Cañigral publica en la editorial Júcar su Constantino Cavafis. Ofrece una muy interesante introducción de casi noventa páginas sobre la vida y obra de Cavafis y la edición bilingüe de sesenta y nueve poemas. Es la primera selección castellana amplia, publicada en España, de la obra de Cavafis hecha a partir del griego, según declara su autor. (La traducción de Ferrater, aunque no tan amplia en número de poemas, es anterior y también está hecha a partir del original griego.) La traducción de De Cañigral es excelente, en un castellano de buen ritmo y buen gusto, y muy fiel al original.


    En 1982 el helenista Pedro Bádenas de la Peña publica en Alianza Tres Poesía completa de C. P. Cavafis con una introducción muy útil y excelentes notas y bibliografía. Esta edición reúne los ciento cincuenta y cuatro poemas canónicos, los Poemas inéditos (1884-1923) — setenta y dos textos—, tres Poemas ingleses (traducidos por Luis Alberto de Cuenca) y veinte Poemas proscritos. La traducción, muy correcta y muy fiel al original, es, naturalmente, del griego. Bádenas de la Peña es primordialmente un excelente filólogo y, en segundo término, un entusiasta de la poesía —ha traducido, por ejemplo, extensamente en prosa a Píndaro— que tiene dificultades para crear la música adecuada del verso. El fuerte de Bádenas de la Peña es, pues, como digo, el rigor filológico. Tiene el talento y la paciencia de redactar, por ejemplo, un artículo tan útil como «La transcripción del griego moderno y del español», pero, como traductor de poesía, apenas alcanza el nivel de correcto. Y es sabido que la corrección en la traducción de poesía es quedarse a algunas millas del original. Pues lo mismo que decía Horacio que la poesía es sublime o prácticamente no es —se puede decir, simplificando un poco, que casi no hay escalas intermedias—, a la traducción de poesía le pasa algo parecido: o es muy buena o es mediocre, y también casi sin escalas intermedias. Resumiendo, la traducción de Bádenas de la Peña es muy correcta en su trasvase de los contenidos del poema, pero tiene el grave fallo de ser musicalmente desarticulada. Estas exactas traducciones aniquilan toda la música del original. Uno lee el poema en voz alta —que es la única forma correcta de leerlo— y percibe que se han evaporado todas sus cadencias.


    Y como Bádenas de la Peña es un escrupuloso filólogo que persigue con tenacidad todas las novedades cavafianas —en este terreno es, realmente, líder en España—, en 1985, y tras tres reimpresiones de la primera edición de 1982, publicó también en Alianza Tres una segunda edición ampliada. Una rigurosa «Nota introductoria a la segunda edición ampliada» explica los criterios seguidos para la adición de los nuevos poemas aparecidos tras la publicación de Poemas excluidos y Traducciones de Cavafis en edición preparada para Ícaros por Savidis y publicada en Atenas en 1983. Bádenas de la Peña reorganiza su traducción anterior de los Poemas inéditos, añade siete nuevos poemas a su edición anterior de la sección de «Poemas proscritos» y, tras incorporar las traducciones de Cavafis, añade una sección de seis «Poemas inconclusos». Como ya he mencionado en la parte final de la sección «II. Obras en verso y prosa» de este prólogo, Pedro Bádenas de la Peña en su Poesía completa (Alianza Editorial, 2003) ha reunido sus traducciones que hacen honor a su título: aquí está la poesía completa de Cavafis.


    En 1982 José Ribas Sanpons publicó en la editorial Barcanova El autor y su obra. Kavafis, un libro con pasajes útiles, pero que en algunos datos hay que leer con mucha cautela.


    En 1983 el magnífico helenista chileno Miguel Castillo Didier publica en Caracas Toda su poesía —obviamente, de Cavafis— en una edición de la Embajada de Grecia en Venezuela. En 1991 Miguel Castillo Didier publica su Kavafis íntegro. Ensayo en la Universidad de Chile (Centro de Estudios Bizantinos Fotios Malleros de la Facultad de Filosofía y Humanidades de Santiago de Chile). Los dos volúmenes de Kavafis íntegro suman 760 páginas. Lo que Castillo Didier denomina «ensayo» suma 254 páginas que, por su derroche de extrema sabiduría, bien deberían ser leídas de rodillas. Castillo Didier da un sabio repaso a la vida del poeta, a Alejandría, a la fatalidad que nos amenaza, al Cavafis poeta histórico-poeta historiador, al sentido de la helenidad en el poeta, a poesía y moral, el tema del arte, la lengua de Cavafis, la poesía dramática de Cavafis, la naturaleza ausente, la figura femenina, Cavafis y el Egipto contemporáneo, las ediciones de Cavafis, la bibliografía cavafiana. Como se dice en Toledo el día de la procesión del Corpus, este ensayo de Miguel Castillo Didier es la hostia, la hostia y la hostia. Las 506 páginas restantes reúnen los poemas canónicos, poemas inéditos, cinco nuevos poemas inéditos, poemas reelaborados, esbozos o poemas incompletos, poemas repudiados, versos en inglés y traducciones de Cavafis. Y es también excelente la traducción de los poemas.


    En 1984, y por encargo del Ayuntamiento de Valencia para el II Encuentro de Escritores del Mediterráneo, preparé la edición de una Antología poética de 71 poemas de Cavafis. La edición fue trilingüe (griego, catalán y castellano), y lo más probable es que sea la única edición trilingüe de Cavafis a escala mundial, incluida la cadena volcánica de las setenta islas Aleutianas, que es la única región geográfica que en pirotecnia cavafiana puede rivalizar con Valencia. Fue, pues, una edición consistorial y, en consecuencia, tenía un suplemento de complejidad editorial que quedó reflejado en los siguientes hechos. En primer lugar, y con muy buen criterio por parte del ayuntamiento, fue, en realidad, una coedición de este organismo con el fantástico editor valenciano Fernando Torres. La coedición garantizaba la distribución comercial, que, como es sabido, es el gran problema de tantas ediciones institucionales, que suelen ir a parar de la imprenta a la zona más inaccesible del sótano del ayuntamiento o ministerio, de donde los libros no vuelven a salir más que para ir a arder en el tanatorio. En segundo lugar, y para que ya desde la cubierta quedara del todo claro que, además de trilingüe, la edición era bisexual, al título de Antología poética se le añadió el subtítulo de Homenaje a Cavafis. Este título era oportuno porque el año anterior, 1983, se había celebrado el cincuentenario de la muerte del poeta, y a él se le rendía homenaje en este II Encuentro, que no hay que olvidar que era de Escritores del Mediterráneo. Este subtítulo, que se imprimió trilingüe, y en líneas separadas, en la cabecera de la cubierta, quedó así: Homenatge a Kavafis /Afiéroma ston Kavafi / Homenaje a Kavafis.


    Y ya que estoy dando cuenta amplia de las ediciones de Cavafis en nuestro país, creo que es pertinente incluir también la historieta de tebeo de la primera edición de este libro, que fue un delirio —con la perspectiva de más de veinte años, hoy ya casi divertido— y que el ayuntamiento, ante mi dulce exigencia, se avino a subsanar. No sé de quién fue la idea de añadir el subtítulo trilingüe de Homenaje a Kavafis, pero un buen día —y creo que solo unas horas antes de la inauguración del encuentro— me entregaron un ejemplar recién impreso del libro. Y la alegre cólera que me entró fue monumental porque, además de no gustarme mucho la cubierta, había un error garrafal en la traducción al griego del texto Homenaje a Kavafis. Según me contaron a medias, le pidieron a una prima de la mujer de un cónsul griego la traducción de Homenaje a Kavafis y les entregó el patético Dexíosis ston Kavafis, que significa «Recepción —y no “Homenaje”— a Cavafis», pero con el agravante de que ese incorrectísimo genitivo Kavafis tendría que haber sido el acusativo Kavafi. Para percibir cómo chirría este título en un oído griego, hay que pensar en cómo nos sonaría a nosotros encontrarnos, por ejemplo, un texto nuestro como Recepción a Unamunos — sí, sí, «¡Recepción!», y con una ese final en « Unamunos»— en lugar del correcto Homenaje a Unamuno. Esto se imprimió. Y yo incluso tengo un ejemplar, que es, desde luego, una pequeña joya de coleccionista, porque, salvadas las distancias, viene a ser algo así como si la Casa de la Moneda dispusiera acuñar un billete de mil con la efigie de Juan Ramón Jiménez y, en su lugar, nos saliera de la ceca una moneda de cinco duros con la cara del ciclista Federico Martín Bahamontes. Lógicamente, nos volveríamos locos y ya hasta dudaríamos si lo correcto es decir de la ceca a la Meca, como hemos dicho siempre, o de la ceca a la jeta, porque se nos cruzarían en el cerebro las caras de todos los prohombres de la patria. Yo les explicaba esto a la gente del Ayuntamiento, pero, como para colmo en Valencia por aquellas fechas estaban también con el conflicto del valenciano con el catalán, además de su conflicto permanente con el castellano —no hay que sulfurarse, todos lo tenemos un poco—, era muy difícil entenderse, y ellos estaban empeñados en sacar el libro con la cubierta que he descrito. Pero afortunadamente la concejalía de Cultura tenía una fina sensibilidad para el fútbol, y cuando les dije que yo había sido un hincha total de Puchades —el fantástico medio izquierda que jugó en el Valencia en los años cincuenta—, sin más discusión se avinieron a cambiar la cubierta. Y así el libro salió y quedó muy digno porque se cambiaron también los colores de la cubierta. Inmediatamente se hizo una segunda edición, pero desgraciadamente, a los muy pocos meses, falleció el coeditor Fernando Torres y el libro se quedó hibernado. Esta Antología poética se abre con unas palabras del entonces alcalde de Valencia, el socialista Ricard Pérez Casado. La selección de los poemas, el prólogo y la traducción castellana son de Ramón Irigoyen, y las traducciones catalanas son de Carles Riba y de Alexis E. Solà.


    En 1984 Alberto Manzano publicó en Teorema una Obra escogida de Cavafis. Esta edición es realmente curiosa desde su mismo y muy modesto título, pues llama Obra escogida a nada menos que la inclusión de los ciento cincuenta y cuatro poemas canónicos —y, por cierto, desgajando de este grupo «En las afueras de Antioquía», el ya mencionado último poema de Cavafis— más la adición de veintidós Poemas no publicados. Curiosa es también la «Breve biografía» de dos páginas que introduce el libro, en la que se dedica casi un tercio al tema de las finanzas familiares de los Cavafis. Aunque nunca se sabe, no me imagino leyendo griego a Alberto Manzano, que ha traducido del inglés cantidades de letras de canciones de grupos musicales, pero también curiosamente su traducción es muy fiel al original (lo que por otra parte también ocurre, por ejemplo, en sus traducciones de las canciones completas de los Beatles). El mérito de esta traducción es su fidelidad al original, pero su punto débil es también en este caso la musicalidad del poema, que por su total ausencia aún deslumbra más que brilla. Al faltarles la música, son poemas amorfos, sin esqueleto. Pero el colmo de la curiosidad está en sus notas, que precisamente en una traducción sin música resultan las más ricas en información sobre las rimas y esquemas métricos de los poemas originales. Salvo en la edición inglesa de Dalven, nada se dice de este tema en las notas de las ediciones completas más solventes. Pero Luis de Cañigral sí le dedica un capítulo a este tema en su Cavafis ya mencionado. También es verdad que en 1944-1945 —o sea, por las fechas de la edición de Manzano, hacía ya cuarenta años— Pontani había publicado «La métrica de Cavafis», un espléndido artículo de casi setenta y cinco páginas.


    En 1989 Xosé Gago publica en la editorial ovetense Alvízoras Llibros Veinticinco poemas de Cavafis en versión asturiana —o bable, por utilizar el nombre por el que conocemos este idioma los foráneos—, con un prólogo, notas y una guía bibliográfica comentada. La traducción es excelente, e igualmente muy lograda la musicalidad del poema.


    En 1991 Alfonso Silván Rodríguez publica en Ediciones La Palma Obra poética completa de C. P. Cavafis, con texto griego. Como probablemente pensará el supercompleto Bádenas de la Peña, esta denominada Obra poética completa no es completa porque faltan los seis Poemas inconclusos que él sí incluyó en su mencionada Poesía completa de Alianza Tres. Alfonso Silván es licenciado en Filología Clásica y ha estudiado griego en Atenas y Salónica. En la presentación de este libro en el Ateneo de Madrid, presidida por el embajador de Grecia en España, Adamandios Vacalópulos, Silván leyó en griego algunos poemas de Cavafis y, por su excelente lectura, dejó bien claro que es un buen actor. Y, también por curioso azar, este traductor coincide en sus buenas dotes histriónicas con José María Álvarez, que lee tan bien sus propios poemas, que en una lectura pública en Logroño le llegué a recomendar que los edite solo en casete —hoy ya en CD—, pues ganan mucho recitados por él. Pero, como traductores de Cavafis, Silván y Álvarez solo pueden coincidir en un escenario. Fuera de escena, es difícil hallar dos traductores más opuestos. El rigor filológico que le falta a Álvarez se puede afirmar que incluso le sobra a Silván. Como repito incesantemente, soy partidario de las traducciones más escrupulosamente fieles, pero, al leer la traducción de Silván, no me queda más remedio que pasarme un poco al campo del adversario, o sea, al campo del más libertino Álvarez (y que, por cierto, también fue el campo de Pound y de tantos traductores ingleses —y españoles, claro—, como tan justamente denunció en su día Juan Ferraté).


    Silván no traduce, sino que calca el original y no se consiente ni esos mínimos de libertad, sin los que la traducción se asfixia. Si alguien busca una traducción de una fidelidad de pulpo —dicho, por supuesto, sin ninguna connotación peyorativa—, aquí la tiene. El texto castellano no parece inventado, sino directamente desprendido de la piel del original. Tan altos son su rigor semántico y su sumisión. Y el primer elemento, el rigor, se agradece muchísimo porque en la traducción aparece el máximo de los contenidos del original, pero la sumisión, ay, lastra también gravemente la música del poema. De todas formas, no son pocos los pasajes —y, sobre todo, en los poemas más breves— en que la lengua seca del original le facilita al traductor un castellano muy legible. Pero en cuanto el texto se alarga, surge alguna zona del poema en que el castellano se encasquilla. Esta fidelísima traducción de Silván —y aunque su caso es incomparablemente más libre— me ha recordado la traducción que, calcada incluso en sus partículas, hizo de la Ilfada Francisco Sanz Franco («Canta, diosa, de Ajileus PELEYADES [sic] el resentimiento mortífero, que diez mil dolores a Ajayos impuso...»). No necesito insistir en que ambos traductores son incomparables. Porque en la traducción, también bilingüe, de Sanz Franco —que, desde luego, yo aprecio muchísimo porque es un excelente diccionario (me facilita una lectura del original mucho más rápida que las restantes traducciones)—, en la traducción de Sanz, digo, por el método de traducción elegido no puede haber, naturalmente, ni un átomo de música, mientras que en la traducción de Silván ya he dicho que hay fragmentos que funcionan poéticamente. El texto griego es el de la edición de Savidis. Un grabado espléndido de Dimitri Papagueorguíu y unos dibujos de Antonio Quintana ilustran un libro de edición bilingüe impecable, al que no le faltan un prólogo digno y unas notas más que suficientes.


    En abril de 1994 —y ya en prensa este libro—, Mosjos Morfakidis y Andrés Pociña publican en gallego, con texto griego, el libro Poesia grega do século XX, editado por la Xunta de Galicia. Recoge textos de treinta y nueve poetas. Y selecciona cinco poemas de Cavafis, excelentemente traducidos. Morfakidis y Pociña ya habían publicado las quizá primeras traducciones de Cavafis al gallego (tres poemas), en 1987, en el artículo «Escolma de poetas gregos do século XX» del número quince de la revista Dorna.


    La editorial Pamiela publicó en 1995 Konstantinos Kavafis. Poema-antología, una edición bilingüe —eusquera y español— de cuarenta poemas del poema alejandrino firmada al alimón por Andolin Eguskitza y Olga Omatos, profesores de la Universidad del País Vasco. Andolin Eguskiza me informó, allá por 1994, de que quizá la primera traducción de Cavafis al vasco es de Joseba Sarrionandia. Y Txema Aranaz, el editor de Pamiela, me confirmó que Sarrionandia publicó seis poemas en Izkiria turik aurkitu ditudan ene poemak (Poemas míos que ya he encontrado escritos), editado por Pamiela en 1985. Este escritor vasco es célebre por la calidad de su literatura y, sobre todo, porque comparte con Pessoa lo que el poeta portugués llamaba «mi miedo innato a las cárceles». Miembro de ETA y preso en la cárcel de Martutene, Sarrionandia se fugó de la prisión, junto con otro colega de ETA —más tarde detenido en el País Vasco—, camuflado entre el material musical de la banda del cantante Imanol, que acababa de dar allí un concierto. Sarrionandia debió de leer el poema «Murallas» de Cavafis y decidió poner pies en polvorosa. Al no haber sido apresado, sigue hoy —y aquí hoy significa 1994 y no 2016, cuando reviso el prólogo publicado en 1994— publicando desde la clandestinidad. Podemos, pues, concluir que a Cavafis no le falta ya ni un traductor prófugo.


    Las traducciones de Cavafis posteriores a 1994, por estar celebrándose ahora el Año de la Misericordia establecido, para evitarnos pullas, por el papa Francisco I, las procrastino —en cuanto menciono al Papa, tiendo a hablar en latín— para cuando termine este año. Y que conste que me habría encantado hacer la crítica, entre otros libros, de estas traducciones: Poesía completa, de C. P. Cavafis, en traducción de Anna Pothidou y Rafael Herrera publicada por Visor (Madrid, 2003). Y también me habría encantado hacer la crítica de Poesía completa, de C. P. Cavafis, con traducción, prólogo y notas de Juan Manuel Macías y epílogo de Vicente Fernández González, publicada por Editorial Pre-Textos (Valencia, 2015). Pero es el Año de la Misericordia y ¿qué ateo no le hará caso a este papa bueno que no es necesariamente bueno para la Iglesia, como ha escrito en un brillante artículo, publicado en La Voz de Galicia (19/04/2016), Xosé Luis Barreiro Rivas?


     


     


    




  

    VII. ESTA EDICIÓN


     


     


    Y ahora unas palabras sobre los criterios de edición que han orientado este trabajo. En primer lugar, y nos guste o no, la elección exclusiva de los ciento cincuenta y cuatro poemas que llamamos canónicos se atiene a la voluntad de Cavafis, quien decidió que esta era la colección de poemas que se debía publicar, con la excepción ya mencionada de reconocimiento expreso para «En las afueras de Antioquía», su último poema escrito. El que como fervientes lectores suyos deseemos leer también sus borradores de poemas más o menos avanzados en su redacción no nos debe ofuscar. Pienso que, por supuesto, tiene el mayor interés la edición de Savidis de los Poemas inéditos y la de los Poemas rechazados. Pero tampoco hay que olvidar que, por lo general, en bastantes casos son solo eso, borradores más o menos logrados, que están hinchando desproporcionadamente una rigurosísima obra, cuya primera virtud es la exclusión de toda ganga. Por eso, en esta ocasión, adopto una actitud filológicamente conservadora ante la obra del poeta, aunque expreso mi más vivo deseo de que pronto se edite en Grecia una Obra poética completa de Cavafis que realmente lo sea. Mientras se prepara este libro ya tan necesario, yo también —y suponiendo que me anime a ello— iré traduciendo la obra de Cavafis y publicándola por volúmenes independientes, como está en el original. Actúo, pues, como un colono reverente frente a la metrópoli de Atenas, y ya se sabe que en cuestiones lingüísticas los colonos son siempre conservadores. Ya hemos visto que el propio Cavafis, un colono de Alejandría, escribía un griego mucho más purista que sus colegas de la llamada escuela ateniense.


    Respecto a mis criterios de traducción diré que siempre me he considerado de la escuela del Goethe que propugnaba que hay que traducir hasta lo intraducible. Soy, pues, partidario de la más escrupulosa fidelidad al texto, pero también cuidándome siempre de no incurrir en el puritanismo del servilismo. Una traducción es una creación de un texto homólogo a su original y, para que haya creación —una palabra, por cierto, hasta anteayer, para mí un tanto pretenciosa, e incluso odiosa, pues la tengo asociada a la creación de Dios Padre (es una voz con origen en la Biblia judía)—, debe haber también unos márgenes de libertad, que solo la discreción del traductor sabrá delimitar sin quedarse corto y sin tampoco pasarse. Verdad de Perogrullo, que al perro de Diógenes lo llamaba chucho.


    Estoy de acuerdo con Alexis E. Solà en que quizá la mejor traducción de Cavafis que se ha hecho en el mundo es la catalana de Carles Riba. Y, como bien ha analizado y demostrado Solà, la traducción de Riba es escrupulosamente fiel al original hasta unos niveles por su lealtad emocionantes, y quizá la mayor libertad que se toma es que en algunas ocasiones elementos de un verso pasan a otro verso cortando el texto. Esta fidelidad, aliada con la gracia poética con la que él estaba dotado, ha hecho a esta traducción merecedora de los elogios más justos. Esta traducción, de tan exacta casi ideal, es, por supuesto, el modelo al que aspira parecerse mi trabajo. Y este es también el tipo de traducción fidelísima, que respeta lo más posible incluso el orden de las palabras del original, el que para sus poemas pedía Cavafis a sus traductores. De esta estirpe es, por ejemplo, la traducción francesa de Paputsakis, quien asegura que su trabajo fue controlado totalmente por Cavafis. Y esta traducción francesa, para mi gusto con muy poca magia poética —opinión que ya expresó Alexis E. Solà y que comparto plenamente, e incluido, por supuesto, también su reconocimiento de los grandes méritos de su prólogo y espléndidas notas—, tiene el enorme valor de ser escrupulosamente fiel al original, incluso respetando los ¿caprichosos? signos de puntuación del poeta, que no tuvo en cuenta ni siquiera un hombre tan respetuoso con el original como Riba. En este punto quizá protestaría fuertemente Kierkegaard, que en su Diario íntimo ha escrito la defensa más bella y apasionada que conozco del rigor de la puntuación, en la que cree no hallar un competidor equiparable a él entre los escritores daneses. Pero el rigor en la puntuación, del que con tanta justicia se enorgullecía Kierkegaard, ¿era en Cavafis rigor, o simple capricho arbitrario de quien no controla del todo las normas gramaticales? No tengo el menor ánimo de investigar este punto, pero quizá no es aventurado sugerir que Cavafis los signos de puntuación se los sacaba un poco del forro de la manga. Pero yo, también en este punto, he sido fiel a la puntuación del original. Invito, pues, al lector/a a que no considere error del traductor lo que fue una decisión del autor.


    Algunos poemas de Cavafis, como ya indico en las notas, tienen rima. Cuando comencé esta traducción —en diciembre de 1966, en los comienzos mismos de mi estancia en Grecia por tres años—, y durante los años de su muy intermitente prosecución que ya ni yo puedo datar, a lo largo de estos años, digo, jamás se me ocurrió traducir un solo poema con rima. Mi deseo de extrema fidelidad al original me impidió hacer siquiera un solo experimento de este estilo. Y la verdad es que tenía altos ejemplos de traductores que admiro muchísimo —Pontani al italiano y Mavrogordato al inglés— que han traducido espléndidamente a Cavafis con rima, aunque lógicamente a costa de hacer sacrificios de contenidos, que yo en ningún momento estaba dispuesto a hacer. Pues bien, al revisar por penúltima vez los poemas, se me ocurrió hacer el experimento de traducir el poema «La ciudad» con rimas y, para mi desgracia, mi versión me gusta, pues no me parecen excesivos los sacrificios de contenidos que tengo que hacer, y además bien compensados por la musicalidad ganada. ¿Qué hacer? ¿Revisar de nuevo todos los poemas con rima y rehacer las traducciones? Pero al punto el instinto de conservación me grita que, si tengo que rehacer más poemas, directamente le pego fuego hasta a las fotografías de los herederos de Cavafis, y dejo las traducciones como estaban. Mantengo, pues, un criterio de traducción levemente híbrido, pues, al menos, en un poema, en la cuestión de las rimas, me aparto de una norma adoptada.


    A lo largo de este prólogo —y la confusión se intensifica, si se consulta la bibliografía— la transcripción del nombre y apellido del poeta en los diversos idiomas es un pequeño caos. En la edición griega de Piímata («Poemas»), editada por Savidis y publicada por Ícaros, se lee C. P. Cavafi. C. es abreviatura de Constantinos («Constantino»), que en griego se pronuncia Constandinos (los grafemas «nt» se pronuncian «nd»), y P. es la abreviatura de Petros («Pedro»). La forma Cavafi es el caso genitivo del apellido cuyo nominativo es Cavafis, y los apellidos hay que transcribirlos por el nominativo en idiomas extranjeros. Lo que ocurre es que en griego se pone con frecuencia el nombre y apellido del autor de un libro en genitivo —aunque también, en ocasiones, en nominativo—, porque se sobreentiende la idea de posesión del autor respecto a su obra, que es la que expresa el genitivo —o sea, exactamente, Poemas de Cavafis—. Como la gramática no era el fuerte de Cavafis y él, como buen tauro, tenía un contundente carácter, en Inglaterra y Francia él usaba y deseaba para sus traducciones la forma, incorrecta, de Cavafy. (Y, como en castellano no hay declinaciones y, en consecuencia, nuestros nombres propios no sufren las alteraciones morfológicas de la declinación, el que el poeta se empeñara en que su apellido se transcribiera en francés e inglés como Cavafy exige una comparación un tanto estrambótica, pero bastante exacta. Y su empeño venía a ser algo así como si un Gómez caprichoso se empeñara en que su apellido se transcribiera al griego moderno como Góme (sin la «z»). En Italia se transcribió habitualmente como Cavafis, que refleja la grafía fonética. Sin embargo, el heredero de los derechos de autor y la editorial ateniense Ícaros, tras arduas negociaciones, le exigieron al traductor Pontani transcribirlo como Kavafis. En España e Hispanoamérica se ha transcrito por Kavafis —forma que yo mismo utilicé en mi edición de 1984, manteniendo esa «k» un tanto exótica, pero muy utilizada, por otra parte, en transcripciones del griego clásico— y se ha transcrito también por Cavafis, que es la forma que utilizo últimamente. José María Álvarez lo transcribió como Kavafis, y la «k» del apellido la extendió también al nombre del poeta, y consiguió el divertido chiste de llamar a Constantino Konstantino. Konstantino Kavafis es el nombre que se lee en la cubierta de la editorial Hiperión, de 1976.


    El texto original en el que baso la traducción es la mencionada edición de Piímata (volumen I y volumen II) de C. P. Cavafis, editada por Savidis y publicada por Ícaros en 1963.


    Y ya unas palabras finales para contar mi experiencia de lector de Cavafis y su influencia en mi poesía. Los grandes amores literarios —y por su intensidad para quienes los viven quizá sería más exacto sustituir pasiones por amores—, las grandes pasiones literarias, digo, se viven sucesivamente de una en una o, al menos, yo así las he vivido. A mis veinticuatro años, cuando llegué a Atenas —y con muy buena base filológica, pero con escasa formación literaria—, descubrí la poesía de Seferis y durante dos años largos este poeta fue mi pasión absoluta. Durante cientos de horas traduje prácticamente toda su poesía.


    Simultáneamente comencé a leer y a traducir a Cavafis, pero mi estrecho concepto de la poesía de aquellos años me impidió conectar a fondo con este autor. Del mismo modo que descubrí muy tarde a Celaya —y en el peor momento—, pues lo leí inmediatamente después de haber convivido muchos meses con la poesía de Cernuda, que es uno de los cuatro o cinco poetas que más me han interesado en mi vida, puedo decir que descubrí antes de tiempo a Cavafis, pues, cuando lo empecé a leer, mi mencionada escasa formación literaria y mi monogamia seferiana me impidieron valorarlo como se merece. Por ejemplo, los poemas más históricos me sonaban casi a prosa, y solo conecté vivamente con poemas de tono muy obviamente pesimista —yo, por supuesto, era un joven masoca— como «La ciudad», «Troyanos», «Deslealtad», «Murallas» y algunos pocos más. En alguna medida puedo decir que por la espaciadísima dilatación del tiempo en que he traducido su obra (un grupo de setenta u ochenta poemas entre 1966 y 1969, y los ochenta o setenta restantes en años que ni yo puedo ya fechar de la década de los setenta y de la de los ochenta), por tan espaciada dilatación del tiempo, digo, la experiencia de su lectura la siento como tremendamente diluida.


    Encuentro una gran dificultad para afirmar que Cavafis sea un poeta que ha marcado mi vida —como puedo afirmar que la han marcado, en etapas sucesivas, Ramón Gómez de la Serna, Seferis, Cernuda, Vallejo y Jaime Gil de Biedma— y, sin embargo, este poeta, cuya presencia en mí siento tan difuminada, es el escritor cuya influencia ha sido para mí más decisiva a la hora de escribir, en 1978, la primera versión de mi libro de poemas Los abanicos del Caudillo. A la hora de escribir este texto tuve especialmente presente mi experiencia de lector inicial de los poemas de Cavafis y el rechazo que sentí por su prosaísmo. Totalmente consciente de aquel repudio por aquella aparente frialdad del lenguaje, elegí la vía del más crudo prosaísmo escribiendo un texto que, en forma y contenidos, se situaba en el mismo terreno que el lenguaje de las bandas rockeras. (Por ejemplo, el fragmento IV de Los abanicos del Caudillo dice: «Puesto que yo nací / de una paja a dos manos / del macho de mi padre / —y sé que fue a dos manos porque fuimos gemelos»; mientras, por las mismas fechas, 1978, en Cornellá La banda trapera del río —y sin yo conocerlos— cantaban los versos: «Nacido del polvo de un borracho / y el coño de una puta».) No es quizá fácil verlo desde fuera, pero en mi caso aquí estaba Cavafis presente de cuerpo entero. Mi experiencia ateniense de lector de Cavafis —y de lector ignorante que aún no está educado para percibir el lenguaje poético de los nuevos tiempos— la apliqué a la redacción de este libro, y quedé encantado de los resultados, pues Los abanicos del Caudillo causaron en 1982 un «sonoro escándalo», según la calificación de Santos Sanz Villanueva. Por experiencia propia sabía que los manjares del prosaísmo no pueden disfrutarlos los cerebros insuficientemente educados.


    La relectura de Poemas de Cavafis, en 2015 y 2016, para preparar esta edición que publica la editorial DeBolsillo me ha producido un extraordinario placer. En esta relectura he sentido vivísima la poesía de Cavafis cuyos temas esenciales —el sexo, la religión y el conflicto de civilizaciones— son temas eternos, y por eso no envejecen. Con Poemas de Cavafis me ocurre algo semejante a lo que me pasa con Poesías completas de Antonio Machado. Ni Antonio Machado, a quien leí antes que a Cavafis, ni el poeta alejandrino me deslumbraron en mis lecturas iniciales. Pero, con el paso de los años, he descubierto que, cuanto más los leo, más me gustan. Y ambos me gustan hasta fascinarme. El genial Rubén Darío escribió sobre Antonio Machado estos versos: «Su misterio era tan profundo / que apenas se podía ver». Estos versos son también aplicables a Cavafis. El misterio de su poesía es tan profundo que apenas lo vislumbramos levemente. En una ocasión le pregunté a Jaime Gil de Biedma, que tanto admiró e incluso saqueó unos versos de Cavafis en un pasaje de su poema «Pandémica y celeste», qué era para él un buen poema y me contestó: «El poema que me pueda acompañar toda la vida». Y, tras pedirle el título de algún poema que le podría acompañar toda la vida, me recitó el poema «No son todos ruiseñores» de Góngora.


    Los poemas «El dios abandona a Antonio», «Ítaca», «Fui», «Placer», «Su principio», «De la escuela del célebre filósofo», «Gran procesión de sacerdotes y laicos», «Mires; Alejandría (340 d.C.)», «Preguntaba por la calidad» —un poema con tema precursor de las actuales webs de contactos de parejas: en el poema se habla de un enamoramiento súbito en un comercio—, y «En las afueras de Antioquía», entre otros, admiten, en mi caso, varias relecturas en esta vida y en mis dos o tres próximas reencarnaciones. Y, ya puestos a reencarnarnos, creo que hay que aspirar a más de una reencarnación.


  




  

     


     


    POEMAS I (1896-1918)


     


  




  

    



    



    1896-1904


     


     


  




  

    VOCES


     


    Ideales voces y amadas


    de aquellos que murieron, o de aquellos que están


    para nosotros perdidos como los muertos.


     


    A veces en nuestros sueños hablan:


    a veces en el pensamiento las escucha el cerebro.


     


    Y con su sonido por un instante vuelven


    sones de la primera poesía de nuestra vida —


    como música, en la noche, lejana, que se extingue.


     


     


  



  
    DESEOS


     


     


    Como cuerpos bellos de muertos que no envejecieron


    y los encerraron, con lágrimas, en espléndido mausoleo


    —con rosas en la cabeza y en los pies jazmines—,


    así parecen los deseos que pasaron


    sin cumplirse; sin que ninguno mereciera


    una noche de placer, o un alba luminosa.


     


     

  


  
    VELAS


     


     


    Ante nosotros yérguense los días venideros


    como fila de velas encendidas—


    doradas, cálidas y vivas velitas.


     


    Los días pasados atrás quedan,


    triste fila de velas apagadas.


    Las más cercanas aún despiden humo,


    frías velas, derretidas, y torcidas.


     


    No quiero verlas: me aflige su figura,


    y me aflige recordar su luz primera.


    Miro adelante mis velas encendidas.


     


    No quiero volverme, por no ver con horror


    cómo la fila oscura avanza rápida,


    cómo los cirios apagados aumentan tan de prisa.


     


     


     

  


  
    UN VIEJO


     


     


    En la parte interior de un café bullicioso,


    inclinado sobre la mesa, está sentado un viejo;


    con un periódico delante, sin compañía.


     


    Y en el desdén de la vejez toda miserias


    piensa en lo poco que gozó los años


    en que tuvo vigor, verbo, y belleza.


     


    Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo está viendo.


    Y sin embargo el tiempo en que fue joven le parece


    como si fuera ayer. Qué breve lapso, qué breve lapso.


     


    Y piensa en cómo la Cordura le ha engañado;


    y cómo se fiaba siempre de ella —¡qué locura!—,


    de la mentirosa que decía: «Mañana. Tienes mucho tiempo».


     


    Recuerda impulsos que reprimía; y cuánta


    dicha sacrificaba. De su descerebrada sensatez


    cada ocasión perdida ahora se burla.


     


    ... Mas de tanto pensar y recordar


    se ha mareado el viejo. Y se adormece


    reclinado en la mesa del café.


     


     

  


  
    PLEGARIA


     


     


    El mar en sus abismos arrebató a un marinero.


    Su madre, ignara, va y enciende


     


    ante la Virgen una vela grande


    para que vuelva pronto y el tiempo sea bueno —


     


    y aplica sin cesar su oído al viento.


    Mas, mientras ella reza y ruega,


     


    la imagen oye, seria y afligida: sabe


    que ya no volverá el hijo que espera.


     


     


     

  


  
    LAS ALMAS DE LOS VIEJOS


     


     


    En sus cuerpos años os ya gastados


    moran las almas de los viejos.


    Qué penosas que resultan las pobres


    y cómo les hastía esa vida tan mezquina que arrastran.


    ¡Y cómo tiemblan de perderla, cómo la aman,


    desconcertadas y contradictorias,


    las almas —tragicómicas— que moran


    en sus viejos pellejos todo ruina!


     


     

  


  
    EL PRIMER PELDAÑO


     


     


    Éumenes, jovencísimo poeta,


    se lamentaba un día con Teócrito:


    «Dos años hace ya que escribo


    y he compuesto un idilio solamente.


    Es mi única obra terminada.


    Pobre de mí, ¡qué alta es la escalinata


    de la Poesía!, bien lo veo, es altísima.


    Y del primer peldaño en que me encuentro,


    pobre de mí, ya no subiré nunca».


    Le respondió Teócrito: «Impertinentes


    son, estas palabras son blasfemias.


    Si has subido ya el primer peldaño


    tienes que estar dichoso y orgulloso.


    Haber llegado ahí no es poca cosa;


    eso que has hecho no es pequeña gloria.


    Aun el primer peldaño dista mucho


    del público profano.


    Si en él quieres pisar, es necesario


    que seas ciudadano —y en la plenitud de tus derechos—


    de la Ciudad de las Ideas.


    Es difícil y raro en tal ciudad


    entre sus ciudadanos ser inscrito


    pues hay Legisladores en su ágora


    que no podrá burlar ningún aventurero.


    Haber llegado ahí no es poca cosa;


    eso que has hecho no es pequeña gloria».


     


     

  


  
    INTERRUPCIÓN


     


     


    Interrumpimos la obra de los dioses nosotros,


    seres del instante atolondrados e inexpertos.


    Entre llamas altísimas y una humareda densa,


    en los palacios de Eleusis y de Ftía


    Tetis y Deméter emprenden grandes obras. Pero


    de los aposentos del monarca siempre


    irrumpe Metanira, desgreñada en su pánico,


    y al fin siempre Peleo se asusta e interviene.


     


     

  


  
    TERMÓPILAS


     


     


    Honor a quienes en su vida se han marcado


    el defender unas Termópilas.


    Sin apartarse nunca del deber;


    en todas sus acciones justos y equilibrados,


    y, sin embargo, con pena, y con entrañas.


    Si ricos, generosos; y aun en lo poco


    generosos, si pobres; prestos


    a socorrer en tanto pueden;


    siempre con la verdad a flor de labios,


    sin odiar sin embargo a los que mienten.


     


    Y aun mayor honor les es debido


    cuando prevén —y muchos lo prevén—


    que surgirá por último un Efialtes


    y los persas terminarán pasando.


     


     

  


  
    CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO


     


     


    A algunos hombres les llega ese día


    en que deben el gran Sí o el gran No


    pronunciar. Al punto se evidencia quién tenía


    listo el Sí: y al pronunciarlo da otro paso


     


    en sus convicciones y en su estima.


    Quien dijo No no se arrepiente. De nuevo No,


    si fuera preguntado, diría. Y sin embargo por tierra le derriba


    aquel No —el justo No— para el resto de su vida.


     


     

  


  
    LAS VENTANAS


     


     


    En estos cuartos tenebrosos, donde paso


    días cargantes, vago de arriba abajo


    para hallar las ventanas. (Cuando se abra


    una ventana, será un alivio.)


     


    Pero las ventanas no se encuentran, o yo no sé


    encontrarlas. Y mejor tal vez que no las halle.


    Quizá será la luz otra tortura.


    Quién sabe qué novedades va a mostrarme.


     


     

  


  
    MURALLAS


     


     


    Sin miramiento, sin pudor, sin lástima


    altas y sólidas murallas me han levantado en torno.


     


    Y ahora, heme aquí, quieto y desesperándome.


    No pienso en otra cosa: este destino me devora el alma;


     


    porque yo muchas cosas tenía que hacer fuera.


    ¡Ay, cuando levantaban las murallas, cómo no me di cuenta!


     


    Pero nunca oí ruido ni voces de albañiles.


    Desde el mundo exterior —y sin yo percibirlo— me encerraron.


     


     

  


  
    ESPERANDO A LOS BÁRBAROS


     


     


    —¿A qué esperamos congregados en la plaza?


     


    Es que hoy llegan los bárbaros.


     


    —¿Por qué hay tan poca actividad en el Senado?


    ¿Por qué los senadores —sentados— no legislan?


     


    Porque hoy llegan los bárbaros.


    ¿Qué leyes dictarían ya los senadores?


    Cuando lleguen las dictarán los bárbaros.


     


    —¿Por qué el emperador se ha levantado tan temprano


    y en la puerta principal de la ciudad está sentado


    tan solemne, en su trono, y coronado?


     


    Porque hoy llegan los bárbaros.


    Y nuestro emperador está esperando para


    recibir a su jefe. Incluso ha preparado


    un pergamino para él. Y en él le ha conferido


    nombramientos y títulos sin cuento.


     


    —¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores han salido


    hoy con sus togas recamadas de púrpura?


    ¿Por qué esos brazaletes de tantas amatistas


    y anillos de esmeraldas destellantes?


    ¿Por qué empuñan bastones tan preciosos labrados


    maravillosamente en oro y plata?


     


    Porque hoy llegan los bárbaros


    y esas cosas deslumbran a los bárbaros.


     


    —¿Por qué los dignos oradores no vienen como siempre a lanzar sus discursos, a soltar peroratas?


     


    Porque hoy llegan los bárbaros.


    y elocuencia y arengas les aburren.


     


    —¿Por qué surge de pronto esa inquietud


    y confusión? (¡Qué gravedad la de esos rostros!)


    ¿Por qué rápidamente calles y plazas se vacían


    y todos vuelven a casa pensativos?


     


    Porque ya ha anochecido y no llegan los bárbaros.


    Y desde las fronteras han venido algunos


    diciéndonos que no existen más bárbaros.


     


    Y ahora ya sin bárbaros ¿qué será de nosotros?


    Esos hombres eran una cierta solución.


     


     

  


  
    DESLEALTAD


     


     


    Aunque alabemos en Homero muchas cosas, hay algo que nunca elogiaremos... así como el pasaje de Esquilo en que Tetis dice que Apolo cantando en sus bodas


     


    «celebró a mi dichosa descendencia,


    libre de enfermedades y de vida longeva.


    Y anunciándome que los dioses eran propicios a mi sino


    entonó el peán, alegrándome mucho.


    Y yo creía que en la divina boca de Apolo


    no cabía la mentira, pues emitía oráculos.


    Y el mismo que cantaba ...............................


    .............................. es quien mató


    a mi hijo».


    PLATÓN, República, B.


     


    Cuando desposaron a Tetis con Peleo


    se levantó Apolo en el espléndido banquete


    nupcial, y les deseó felicidad a los novios


    por el retoño que había de nacer de aquella unión.


    Dijo: «Jamás padecerá enfermedades


    y tendrá larga vida». Y, dicho esto,


    Tetis sintió inmensa alegría, puesto que las palabras


    de Apolo, experto en profecías,


    le parecieron garantía para su hijo.


    Y a medida que crecía Aquiles, y era


    la gloria de Tesalia su belleza,


    Tetis guardaba en su alma las palabras del dios.


    Pero un día vinieron unos ancianos con noticias.


    Dijeron: «En Troya ha sido muerto Aquiles».


    Y Tetis se desgarró sus vestiduras


    de púrpura, y se despojaba de ellas, y los anillos y pulseras


    los estrellaba contra el suelo.


    Y, entre lamentos, se acordó del pasado.


    Y preguntó qué hacía el sabio Apolo,


    dónde andaba el poeta que decía en los banquetes


    tantas maravillas, dónde andaba el profeta,


    cuando a su hijo lo mataban en la flor de la edad.


    Y los ancianos respondieron que Apolo


    había descendido en persona a Troya


    y que él, con los Troyanos, mató a Aquiles.


     


     

  


  
    EL FUNERAL DE SARPEDÓN


     


     


    Grave pesar embarga a Zeus. A Sarpedón


    Patroclo ha dado muerte; y el hijo de Menecio y los aqueos


    ya se lanzan a arrebatar el cuerpo


    para inferirle ultrajes.


     


    Pero Zeus de ninguna manera lo consiente.


    A su hijo amado —lo dejó


    perecer: era la Ley—


    al menos lo honrará después de muerto.


    Y envía, helo ahí, a Febo a la llanura


    con instrucciones sobre el modo de velar su cuerpo.


     


    El cadáver del héroe levanta


    Febo, con dolor, con respeto. Lo lleva al río.


    Polvo y sangre le lava; cierra


    sus tremendas heridas, sin que quede


    ni la más leve huella; y vierte sobre él


    aromas de ambrosía; fúlgida


    veste olímpica le pone.


    Su piel blanquea; y con peine de perlas el dios peina


    sus cabellos negrísimos.


    Le arregla sus hermosos miembros, y lo acuesta.


     


    Ahora semeja un joven rey auriga


    —frisa en los veinticinco o veintiséis—


    que descansa, después de haber ganado,


    con su carro de oro de caballos raudísimos,


    en singular competición, el premio.


     


    Y así en cuanto cumplió Febo


    su misión, llamó a los dos hermanos,


    Sueño y Muerte, y les mandó


    llevar el cuerpo a la Licia, país afortunado.


     


    Y hacia el país afortunado, hacia la Licia,


    los dos hermanos, Sueño y Muerte,


    emprendieron el viaje, y cuando ya llegaron


    a la puerta de la casa real


    entrega hicieron del glorioso cuerpo


    y tornaron a sus otros quehaceres y cuidados.


     


    Y allí, en cuanto lo acogieron, en palacio, comenzó


    —con cortejos, y honras, y plañidos


    y con copiosas libaciones de crateras sagradas,


    y con todos los ritos— el lastimero entierro.


    Y luego diestros artesanos de la comunidad


    y renombrados marmolistas vinieron


    y erigieron el túmulo y la estela.


     


     

  


  
    LOS CABALLOS DE AQUILES


     


     

En cuanto vieron a Patroclo muerto

    —era joven, y fuerte, y muy valiente—

    los caballos de Aquiles se echaron a llorar:

    se indignó su inmortal naturaleza,

    al ver la obra aquella de la muerte.

    Y sacudían sus cabezas y hacían ondear sus largas crines.

    Golpeaban la tierra con sus patas, en llanto

    por Patroclo, al que sentían ya sin vida —aniquilado—

    una carne abyecta a la sazón —su espíritu ya perdido—

    sin posible defensa —sin aliento—

    a la gran Nada devuelto por la vida.

     

Zeus vio las lágrimas de las bestias

    inmortales y se afligió. «En la boda de Peleo»,

    dijo, «no debí obrar con tanta irreflexión;

    ¡mejor fuera no haberos regalado, mis desdichados

    caballos! ¿Qué buscabais ahí en esa tierra

    entre la miserable humanidad, juguete del destino?

    A vosotros, a quienes ni vejez ni muerte acechan,

    os torturan desgracias pasajeras. En sus tormentos

    los hombres os enredan.» Pero de puro nobles,

    las dos bestias lloraban

    la desgracia perenne de la muerte.
  


  
    



    



    1905-1915


     


     

  


  
    LA CIUDAD


     


     


    Dijiste: «Iré a otra tierra, iré a algún otro mar.


    Mejor que esta habrá alguna otra ciudad.


    Una condena escrita es cada intento mío


    y está mi corazón, como un muerto, en su nicho.


    ¿Hasta cuándo mi alma va a continuar tan lánguida?


    Donde vuelvo la vista, mire a donde mire,


    de mi vida las ruinas negras las veo aquí,


    en donde tantos años pasé, arruiné y perdí».


     


    No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.


    Tras ti irá la ciudad. Y por las mismas


    calles vagarás. Y en los mismos barrios envejecerás


    y canas te saldrán en estas mismas casas.


    Siempre arribarás a esta ciudad. ¿A otra parte ir?


    —no lo esperes—, ya no hay barco ni ruta para ti.


    Al arruinar tu vida aquí, en este rincón mínimo,


    para toda la tierra tú ya la has destruido.


     


     

  


  
    LA SATRAPÍA


     


     


    ¡Qué desgracia que, mientras estás hecho


    para empresas magníficas y bellas,


    siempre te niegue tu destino injusto


    coraje y éxito;


    que te pongan trabas esos hábitos viles,


    la mezquindad y las indiferencias!


    Y ¡qué terrible el día en que te entregas


    (el día en que te abandonaste y cedes)


    y partes peregrino rumbo a Susa


    y te presentas al rey Artajerjes


    que benigno acogiéndote en su corte te ofrece


    satrapías y cosas semejantes!


    Y en tu desesperanza aceptas


    esas cosas que en modo alguno quieres.


    Otras busca tu alma, por otras ella llora:


    los elogios del pueblo y los sofistas,


    los ¡bravo!, inapreciables por difíciles,


    el Ágora, el Teatro, las Coronas.


    ¿Cómo puede Artajerjes darte eso?


    ¿Cómo encontrarlo en una satrapía?


    Y, sin eso, ¿qué vida vas a hacer?


     


     

  


  
    LOS SABIOS LO QUE SE AVECINA


     


     


    Porque los dioses perciben el futuro, los


    hombres el presente, y los sabios lo que se


    avecina.


    FILÓSTRATO


    Vida de Apolonio de Tiana, 8,7


     


    Los hombres conocen el presente.


    El futuro lo conocen los dioses,


    plenos y únicos poseedores de todas las luces.


    Mas, del futuro, captan los sabios


    eso que se avecina. Su oído,


     


    a veces, en las horas de graves reflexiones


    se alarma. Les llega el clamor


    secreto de sucesos que se acercan.


    Y reverentes le prestan atención. Mientras que en la calle,


    ahí fuera, no oyen nada las gentes.


     


     

  


  
     


    IDUS DE MARZO


     


     


    Ten miedo a las grandezas, alma mía.


    Y si tus ambiciones no las puedes


    vencer, persíguelas con precauciones,


    vacilante. Y cuanto más avances,


    sé más escrutadora y vigilante.


     


    Y cuando, al fin, alcances tu apogeo, César,


    y adquieras la figura de hombre egregio,


    vigila sobre todo entonces, al salir a la calle,


    dominador insigne en tu cortejo,


    si por azar de entre la multitud se te acerca


    un Artemidoro, que trae una carta,


    y dice apresuradamente: «Lee ahora mismo esto,


    son asuntos muy graves que te atañen»,


    no dejes de pararte, no dejes de aplazar


    ocupaciones y entrevistas, ni de apartar


    a esos que al saludarte se prosternan


    (los ves más tarde); que incluso espere


    el mismísimo Senado. Y, al punto, entérate


    del importante escrito de Artemidoro.


     


     

  


  
    SE ACABÓ


     


     


    Sumidos en miedos y sospechas,


    con la mente agitada y ojos aterrorizados,


    nos consumimos planeando el modo


    de esquivar el peligro seguro


    que tan atrozmente nos amenaza.


    Y sin embargo erramos, no está en nuestro camino.


    Falsos eran los mensajes


    (o no los oímos, o no los entendimos bien).


    Otro desastre, que no imaginábamos,


    súbito, violento cae sobre nosotros,


    y al no estar preparados —no hay tiempo ya— nos arrebata.


     


     

  


  
    EL DIOS ABANDONA A ANTONIO


     


     


    Cuando de pronto, a medianoche, se oiga


    un cortejo invisible que circula


    con músicas excelsas, con clamores —


    de tu destino que se entrega, de tus obras


    que fracasaron, de los proyectos de tu vida


    que tan mal te salieron, no te lamentes en vano.


    Como dispuesto desde ha tiempo, como un valiente,


    dile adiós a ella, a la Alejandría que se va.


    Y sobre todo no te engañes, no digas


    que fue un sueño, que fue error de tu oído;


    nunca aceptes tan vanas esperanzas.


    Como dispuesto desde ha tiempo, como un valiente,


    como te va a ti que de una ciudad tal has sido digno,


    acércate con entereza a la ventana,


    y oye con emoción, pero no


    con súplicas y quejas de cobarde,


    como un último goce los acordes,


    los excelsos instrumentos del misterioso cortejo,


    y dile adiós a ella, a la Alejandría que tú pierdes.


     


     

  


  
    TEÓDOTO


     


     


    Si eres de los verdaderamente elegidos,


    tu predominio mira cómo lo adquieres.


    Por mucho que te glorifiquen, y tus proezas


    en Italia y Tesalia


    por más que las proclamen las ciudades,


    por muchos decretos honoríficos


    que promulguen en Roma tus admiradores,


    ni tu alegría ni tu triunfo durarán,


    ni has de sentirte un hombre superior —¿por qué superior?—


    cuando, en Alejandría, Teódoto te traiga,


    en una bandeja ensangrentada,


    la cabeza del mísero Pompeyo.


     


    Y no te tranquilices con que en tu vida


    limitada, ordenada, y pedestre,


    cosas tan espectaculares y terribles no se dan.


    Tal vez, en este instante, ya está entrando


    en la acomodada casa de algún vecino tuyo


    —invisible, inmaterial— Teódoto


    trayendo una cabeza tan atroz.


     


     

  


  
    MONOTONÍA


     


     


    A un día monótono otro


    monótono, exactamente igual le sigue. Sucederán


    las mismas cosas, de nuevo volverán a suceder.


    Los instantes —idénticos— nos hallan y nos dejan.


     


    Un mes pasa y trae otro mes.


    Y lo que viene uno se lo figura fácilmente.


    Es lo mismo de ayer, aquello tan cargante.


    Y a eso se reduce el mañana como si ya ni mañana pareciese.


     


     

  


  
    ÍTACA


     


     


    Cuando salgas de viaje para Ítaca,


    desea que el camino sea largo,


    colmado de aventuras, de experiencias colmado.


    A los lestrigones y a los cíclopes,


    al irascible Posidón no temas,


    pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino,


    si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita


    emoción te toca cuerpo y alma.


    A los lestrigones y a los cíclopes,


    al fiero Posidón no encontrarás,


    a no ser que los lleves ya en tu alma,


    a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti.


     


    Desea que el camino sea largo.


    Que sean muchas las mañanas estivales


    en que —¡y con qué alegre placer!—


    entres en puertos que ves por vez primera.


    Detente en los mercados fenicios


    para adquirir sus bellas mercancías,


    madreperlas y nácares, ébanos y ámbares,


    y voluptuosos perfumes de todas las clases,


    todos los voluptuosos perfumes que te sean posibles.


    Y vete a muchas ciudades de Egipto


    y aprende, aprende de los sabios.


     


    Mantén siempre a Ítaca en tu mente.


    Llegar allí es tu destino.


    Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.


    Es mejor que dure muchos años


    y que viejo al fin arribes a la isla,


    rico por todas las ganancias de tu viaje,


    sin esperar que Ítaca te va a ofrecer riquezas.


     


    Ítaca te ha dado un viaje hermoso.


    Sin ella no te habrías puesto en marcha.


    Pero no tiene ya más que ofrecerte.


     


    Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado.


    Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,


    ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.

  


  
    EN LA MEDIDA QUE PUEDAS


     


     


    Y si no te es posible hacer la vida que deseas


    intenta al menos esto


    en la medida que puedas: no la envilezcas


    en el contacto asiduo con la gente,


    en asiduos ajetreos y chácharas.


     


    No la envilezcas arrastrándola,


    dando vueltas constantes y exponiéndola


    a la idiotez diaria


    del trato y relaciones,


    hasta que se convierta en una extraña cargante.


     


     

  


  
    TROYANOS


     


     


    De desgraciados son nuestros esfuerzos;


    nuestros esfuerzos son como de troyanos.


    Llevamos algo a cabo, nos reponemos


    algo, y ya empezamos


    a tener coraje y buenas esperanzas.


     


    Mas siempre surge algo y nos detiene.


    Ante nosotros en la trinchera surge


    Aquiles y a grandes gritos nos espanta.


     


    Nuestros esfuerzos son como de troyanos.


    Creemos que con arrojo y decisión


    cambiaremos la animosidad del destino


    y nos plantamos fuera a pelear.


     


    Pero cuando el momento crucial llega,


    arrojo y decisión se nos esfuman;


    se turba y paraliza nuestra alma


    y corremos en torno a las murallas


    tratando de salvarnos en la fuga.


     


    Pero nuestra caída es segura. Arriba,


    en las murallas, ya empezaron los llantos.


    Lloran recuerdos y sentimientos de nuestros días.


    Amargamente, por nosotros, lloran Príamo y Hécuba.


     


     

  


  
    EL REY DEMETRIO


     


     


    No como un rey, sino como un


    actor, se pone una clámide oscura en


    lugar de la propia de la tragedia,


    y salió sin ser visto.


     


    PLUTARCO, Vida de Demetrio


     


    Cuando le abandonaron los macedonios


    y demostraron que preferían a Pirro,


    el rey Demetrio (tenía


    un gran espíritu) en modo alguno —así dijeron—


    se portó como un rey. Fue a despojarse


    de sus vestiduras de oro


    y tiró sus sandalias


    de púrpura. Se puso al punto


    ropa sencilla y escapó.


    Haciendo lo mismo que un actor


    que, cuando acaba la representación,


    se cambia el traje, y se marcha.


     


     

  


  
    LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS


     


     


    Soy un Lágida, el rey. El dueño absoluto


    (por mi poder y mi riqueza) del placer.


    Macedonio, o bárbaro, no hay nadie


    equiparable a mí, ni siquiera de lejos. Es ridículo


    el Seléucida con su molicie de plazuela.


    Pero si buscáis otra cosa, aquí está y a las claras.


    La ciudad maestra, cima de toda Grecia,


    en letras de todo orden, en cada arte la más sabia.


     


     

  


  
    EL CORTEJO DE DIONISO


     


     


    El artesano Damón (el más hábil


    con que cuenta el Peloponeso) en mármol de Paros


    esculpe el cortejo


    de Dioniso. A la cabeza el dios


    con su majestuosa gloria, todo fuerza en su marcha.


    Detrás, el Desenfreno. Y junto al Desenfreno


    escancia la Embriaguez vino a los Sátiros


    de un ánfora con guirnaldas de hiedra.


    A su lado, el delicado Vino Dulce,


    con los ojos medio cerrados, somnoliento.


    Y, más al fondo, vienen las cantarinas


    Melodía, Armonía y la Fiesta que empuñando


    la venerable antorcha del cortejo


    no deja que se apague jamás. Y la Ceremonia, con suprema dignidad.


    Esto hace Damón. Y, aparte de esto,


    a ratos ocupa el pensamiento


    en la retribución del rey


    de Siracusa: tres talentos, una bonita cantidad.


    Cuando le lleguen, junto con el dinero que ya tiene,


    como hombre con recursos vivirá ya a lo grande,


    y podrá ser político —¡qué dicha!—


    ¡él en la asamblea, él en el ágora!


     


     

  


  
    LA BATALLA DE MAGNESIA


     


     


    Perdió su antiguo ímpetu, su coraje.


    De su cuerpo cansado, casi


     


    enfermo, se cuidará principalmente. Y su vida


    restante transcurrirá sin preocupaciones. Eso Filipo


     


    al menos pretende. En la noche de hoy juega a los dados;


    tiene ganas de divertirse. Poned muchas rosas


     


    en la mesa. Qué importa que en Magnesia


    se haya hundido Antíoco. Dicen que se abatió


     


    el desastre sobre la masa de su espléndido ejército.


    Puede que exageraran; no ha de ser verdad todo.


     


    ¡Ojalá! Pues aunque es enemigo, son de la misma estirpe.


    Sin embargo es suficiente un ‘¡ojalá!’. Quizá incluso excesivo.


     


    Seguro que Filipo la fiesta no la suspenderá.


    Por más que de su vida grande ha sido el cansancio,


     


    ha conservado un bien, en absoluto le falla la memoria.


    Recuerda cómo se afligieron en Siria, qué especie de dolor


    sufrieron, cuando quedó barrida su madre Macedonia.


    ¡Que comience el banquete! ¡Esclavos: las flautas, las antorchas!


     


     

  


  
    EL DISGUSTO DEL SELÉUCIDA


     


     


    Se disgustó el Seléucida


    Demetrio al enterarse de que a Italia


    había llegado un Ptolomeo hecho un desastre.


    Con tres o cuatro esclavos solamente;


    pobremente vestido, y a pie. Ahora sí que su estirpe


    será blanco de ironías y burlas


    en Roma. Que en el fondo se han convertido


    en una especie de siervos de los romanos


    bien lo sabe el Seléucida; que los tronos


    ellos se los dan y se los quitan


    arbitrariamente, según les place, también lo sabe.


    Pero en su aspecto externo, por lo menos,


    que conserven alguna majestad;


    que no olviden que son reyes aún,


    que todavía —ay— les llaman reyes.


     


    Por esto se turbó el Seléucida


    Demetrio; y al punto le ofreció al Ptolomeo


    vestiduras de púrpura, una corona espléndida,


    joyas preciosas, muchos


    criados y séquito, y sus caballos más preciados,


    para que se presentara en Roma, como es debido,


    como un monarca griego alejandrino.


     


    Pero el Lágida, que había venido a mendigar,


    conocía su oficio y renunció a todo;


    para nada necesitaba aquellos lujos.


    Mal vestido, entró humilde en Roma,


    y se alojó en casa de un modesto artesano.


    Y luego se presentó como un desgraciado,


    como un pobre diablo ante el Senado,


    para así mendigar con mayor éxito.


     


     

  


  
    OROFERNES


     


     


    Este que aquí en la tetradracma


    parece como si sonriera su rostro


    hermoso, su fino rostro,


    este es Orofernes, hijo de Ariarates.


     


    De niño lo expulsaron de Capadocia,


    del gran palacio de sus padres,


    y lo mandaron a crecer


    a Jonia, y a ser olvidado entre extranjeros.


     


    Ah, exquisitas noches de Jonia,


    en que sin miedos, y absolutamente a la manera griega,


    conoció la plenitud del placer.


    En su corazón, siempre asiático;


    pero en sus modales y en su habla griego,


    enjoyado de turquesas y vestido a la griega,


    su cuerpo perfumado de esencias de jazmín,


    y entre los bellos jóvenes de Jonia


    él era el más hermoso, era el más ideal.


     


    Luego, cuando entraron los sirios


    en Capadocia, y lo hicieron rey,


    se lanzó sobre el reino


    para gozar cada día de una manera nueva,


    para amasar rapazmente oro y plata,


    y para deleitarse y jactarse


    al ver resplandecer aquel hacinamiento de riquezas.


    De los cuidados del país, de su administración —


    ni sabía lo que ocurría en torno a él.


    Los capadocios en seguida lo echaron;


    y fue a parar a Siria, al palacio de Demetrio,


    a divertirse y hacer el haragán.


     


    Un día, sin embargo, reflexiones


    desacostumbradas interrumpieron su gran ociosidad.


    Se acordó de que, por parte de su madre, Antióquida,


    y de aquella vetusta Estratonice,


    también él era vástago de la corona de Siria,


    y era casi un Seléucida.


    Por un tiempo salió de la lujuria y la embriaguez,


    e ineptamente, y medio mareado,


    trató de tramar algo,


    de hacer algo, de urdir un plan,


    y miserablemente fracasó, y fue aniquilado.


     


    Su fin se escribiría en algún sitio y se perdió;


    o quizá la historia lo pasó por alto,


    y, con razón, tan insignificante asunto


    no consintió en registrarlo.


     


    Este que aquí en la tetradracma


    una gracia ha dejado de su juventud bella,


    de su poética hermosura una luz,


    un recuerdo sensual de muchacho de Jonia,


    este es Orofernes, hijo de Ariarates.


     


     

  


  
    REYES ALEJANDRINOS


     


     


    Los alejandrinos en masa se apiñaron


    para ver a los hijos de Cleopatra,


    a Cesarión, y a sus hermanos más pequeños,


    Alejandro y Ptolomeo, a quienes por primera vez


    llevaban al Gimnasio,


    para proclamarlos allí reyes


    en medio de un brillante desfile militar.


     


    Alejandro — lo han nombrado rey


    de Armenia, de Media y de los partos.


    Ptolomeo — lo han nombrado rey


    de Cilicia, de Siria y de Fenicia.


    Y de pie, Cesarión, más adelante,


    con sus ropajes de seda rosada,


    al pecho un ramillete de jacintos,


    su cinturón, una doble sarta de zafiros y amatistas,


    atados sus zapatos con blancas


    cintas recamadas de rosadas perlas.


    A él lo han nombrado por encima de los más pequeños,


    a él lo han proclamado Rey de Reyes.


     


    Los alejandrinos percibían sin duda


    que todo aquello eran palabras y teatro.


     


    Pero el día era cálido y poético,


    el cielo un azul claro,


    el Gimnasio de Alejandría una


    triunfal proeza del arte,


    extraordinario el lujo de los cortesanos,


    Cesarión todo gracia y belleza


    (hijo de Cleopatra, sangre de los Lágidas);


    y los alejandrinos corrían ya a la fiesta,


    y se entusiasmaban, y daban vítores


    en griego, y en egipcio, y otros en hebreo,


    fascinados con el bello espectáculo—


    aunque sabían bien lo que valía aquello,


    y qué hueras palabras eran aquellos reinos.


     


     

  


  
    FILOHELENO


     


     


    El grabado cuida que artístico resulte.


    Seria y majestuosa la expresión.


    La corona mejor un poco estrecha;


    aquellas anchas de los partos no me gustan.


    La inscripción, como es costumbre, en griego:


    ni exagerada ni pomposa


    —no haya malentendidos con el procónsul


    que todo lo husmea y manda el parte a Roma—


    pero, no obstante, honorífica, sin duda.


    Por el otro lado algo muy exquisito:


    algún bello muchacho lanzando el disco.


    Sobre todo, te recomiendo que procures


    (por dios, Sitaspe, que no se te olvide)


    después de eso de Rey y Salvador,


    que se grabe, con letras elegantes, Filoheleno.


    Y ahora no me vengas con ocurrencias,


    aquello de «¿Dónde están los griegos?» o lo de «¿Dónde la lengua griega,


    detrás del Zagro, aquí, más allá de Fraata?».


    Puesto que tantos y tantos otros más bárbaros


    lo escriben, también nosotros lo escribiremos.


    Y en fin no olvides que, de vez en cuando,


    de Siria nos llegan sofistas,


    y versificadores, y otros doctores en fruslerías.


    De modo que helenismo no nos falta, creo.


     


     

  


  
    LOS PASOS


     


     


    En un lecho de ébano adornado


    con águilas de coral, profundamente duerme


    Nerón —inconsciente, tranquilo y feliz;


    en el apogeo de la lozanía de la carne,


    bello de exuberante juventud.


     


    Pero en la estancia de alabastro, que encierra


    el antiguo larario de los Enobardos,


    sus Lares ¡qué intranquilos están!


    Tiemblan los pequeños dioses domésticos


    y tratan de esconder sus insignificantes cuerpos.


    Porque han oído una siniestra voz,


    una voz de muerte subir por la escalera,


    pasos de hierro que sacuden los peldaños.


    Y ahora desmayados los desdichados Lares


    se hunden en el fondo del larario


    y uno le empuja al otro y se tropieza


    y cae un diosecillo sobre otro,


    puesto que han entendido qué clase de voz es,


    ya han sentido los pasos de las Furias.


     


     

  


  
    HERODES ÁTICO


     


     


    ¡Qué gloria inmensa la de Herodes Ático!


     


    Alejandro de Seleucia, uno de nuestros buenos sofistas,


    al llegar a Atenas para hablar,


    encuentra la ciudad vacía, ya que Herodes


    estaba en el campo. Y toda la juventud


    le había seguido allí para escucharle.


    El sofista Alejandro, en consecuencia,


    le escribe a Herodes una carta,


    y le ruega que le mande a los griegos.


    Y el sutil Herodes le contesta en seguida:


    «Me llego con los griegos yo también».


     


    Cuántos muchachos ahora en Alejandría,


    en Antioquía, o en Berito


    (sus oradores de mañana que está preparando el mundo griego)


    cuando se reúnen en las selectas mesas


    donde a veces la conversación es sobre el hermoso discurso del día


    y otras sobre sus exquisitas experiencias eróticas,


    de pronto, absortos, callan.


    Intactas dejan las copas a su lado


    y reflexionan sobre la fortuna de Herodes


    —¿qué otro sofista ha merecido tanto?—:


    quiera lo que quiera y haga lo que haga,


    los griegos (¡los griegos!) van tras él,


    sin criticar ni discutir,


    sin elegir ya más, solo lo siguen.


     


     

  


  
    ESCULTOR DE TIANA


     


     


    Como ya habréis oído, no soy un principiante.


    Cuánta piedra que pasa por mis manos.


    Y en mi patria, en Tiana, bien


    me conocen; y aquí muchas estatuas


    me encargaron los senadores.


     


                                                   Os mostraré


    algunas ahora mismo. Observad esta Rea:


    augusta, llena de entereza, bien arcaica.


    Reparad en Pompeyo. Y Mario,


    Paulo Emilio, Escipión el Africano.


    Reproducciones lo más fieles que pude.


    Patroclo (lo voy a retocar un poco).


    Junto a aquellos trozos


    de amarillento mármol, ahí está Cesarión.


     


    Y ahora, desde hace tiempo, ando ocupado


    en hacer un Posidón. Estudio


    principalmente sus caballos, cómo modelarlos.


    Deben ser tan ligeros que sus cuerpos


    y patas dejen ver claramente


    que no pisan la tierra, que solo sobre las aguas corren.


     


    Y he aquí mi obra más querida,


    la que he trabajado poniendo más cuidado y emoción:


    ese, que un día caluroso de verano


    en que mi mente volaba a los mundos ideales,


    ese con quien soñaba aquí, el joven Hermes.


     


     

  


  
    TUMBA DEl GRAMÁTICO LISIAS


     


     


    Muy cerca, entrando a la derecha, en la biblioteca


    de Berito enterramos al sabio Lisias,


    gramático. El lugar se presta de maravilla.


    Lo pusimos cerca de esas cosas suyas que recuerda


    quizá también allí — escolios, textos, análisis,


    escritos, cuadernos de interpretaciones de giros griegos.


    Y por igual así podremos ver y honrar


    su tumba, cuando pasemos hacia los libros.


     


     

  


  
    TUMBA DE EURIÓN


     


     


    En este monumento de arte excelso,


    todo él de piedra de Siene,


    al que cubren tantas violetas, tantos lirios,


    está enterrado el bello Eurión.


    Un muchacho alejandrino, de veinticinco años.


    Por su padre, de vieja estirpe macedónica,


    y la línea materna de una familia de oficiales.


    En filosofía fue discípulo de Aristoclito,


    y en retórica de Paros. En Tebas estudió


    la sagrada escritura. Compuso


    una historia del nomo de Arsínoe. Esto quedará al menos.


    Pero lo más precioso lo perdimos, su figura,


    que era como una apolínea visión.


     


     

  


  
    ¡ES ÉL!


     


     


    Un desconocido —extranjero en Antioquía— de Edesa,


    escribe sin parar. Y por fin, hela ahí, terminada


    su última canción. Con ella ochenta y tres


     


    poemas en total. Pero tanto escribir, tanto versificar,


    y tanta tensión de frases en griego,


    ha agotado al poeta, y ahora


    cualquier cosa le carga.


     


    Un pensamiento, sin embargo, de repente lo saca


    de su abatimiento —aquel maravilloso ¡Es Él!—


    que Luciano oyó en sueños una vez.


     


     

  


  
    PELIGROSO


     


     


    Dijo Mirtias (un estudiante sirio


    en Alejandría, bajo el reinado


    de Constante Augusto y Constancio Augusto,


    mitad pagano, mitad cristianizante):


    «Fortalecido con la contemplación y los estudios,


    no temeré como un cobarde, mis pasiones.


    Entregaré mi cuerpo a los placeres,


    a los goces soñados,


    a los más atrevidos deseos eróticos,


    a los lascivos ímpetus de mi sangre, sin


    miedo alguno, porque cuando yo quiera


    —y lo querré, fortalecido


    como estaré con la contemplación y los estudios—


    en los momentos críticos encontraré otra vez,


    como en tiempos, ascético, mi espíritu».


     


     

  


  
    MANUEL COMNENO


     


     


    El emperador, micer Manuel Comneno,


    un día melancólico de septiembre,


    sintió cerca la muerte. Los astrólogos


    de la corte (pagados) charlataneaban


    que aún viviría muchos años más.


    Pero, mientras ellos hablaban, él


    recuerda antiguas costumbres piadosas


    y, de las celdas de los monjes, manda


    que vestiduras eclesiásticas le traigan,


    y se las pone, y se deleita en mostrar


    el aspecto venerable de un sacerdote o monje.


     


    Dichosos todos los que creen


    y, como el emperador micer Manuel, acaban


    augustamente revestidos de su fe.


     


     

  


  
    EN LA IGLESIA


     


     


    Amo la iglesia —sus serafines alados,


    la plata de sus vasos, sus candelabros,


    los fanales, sus iconos, su púlpito.


     


    Cuando entro allí, en la iglesia de los griegos,


    con las fragancias de su incienso,


    con las voces y acordes litúrgicos,


    la majestuosa presencia de los sacerdotes


    y el ritmo grave de cada movimiento


    —espléndidos en el boato de sus ornamentos—


    mi espíritu vuela hacia las grandes honras de nuestra raza,


    hacia nuestra gloriosa era bizantina.


     


     

  


  
    MUY RARAMENTE


     


     


    Es un viejo. Agotado y doblado,


    estropeado por los años y abusos,


    con andares lentos atraviesa la calleja.


    Y, sin embargo, cuando entra en casa para ocultar


    el mal estado y su vejez, piensa


    en la parte que aún le queda entre los jóvenes.


     


    Ahora dicen sus versos los muchachos.


    Ante sus vivos ojos pasan sus visiones.


    Suya es la epifanía de la belleza, con la que


    se conmueven su espíritu sano y voluptuoso,


    su carne prieta y tan bien trazada.


     


     

  


  
    DE LA TIENDA


     


     


    Las envolvió cuidadosamente, con orden


    en preciosa seda verde.


     


    Rosas de rubíes, lirios de perlas,


    violetas de amatistas. Como él mismo las juzga,


     


    las quiso, las ve bellas: no como en la naturaleza


    las vio o las estudió. Las dejará en el cofre,


     


    muestra de su trabajo hábil y audaz.


    Cuando un comprador entra en la tienda


     


    saca de los estuches otras y vende —célebres adornos—


    pulseras y cadenas, collares y sortijas.


     


     

  


  
    PINTURA


     


     


    Cuido y amo mi trabajo.


    Pero la lentitud de la composición hoy me descorazona.


    El día me ha afectado. Por momentos


    se ensombrece su aspecto. No cesa el viento y llueve.


    Deseo más mirar que expresarme.


    Ahora en este cuadro veo


    a un hermoso muchacho que junto a una fuente


    se ha tendido, porque se cansaría de correr.


    ¡Qué bello muchacho!: ¡qué divino mediodía


    de él se ha apoderado para adormecerlo! —


    Me siento y lo contemplo largo rato.


    Y en el arte otra vez, descanso de su servidumbre.


     


     

  


  
    MAR MATINAL


     


     


    Que me detenga aquí. Que también yo contemple un poco la naturaleza.


    De una mar matinal y de un cielo sin nubes


    malvas relucientes, y amarilla ribera: todo


    —hermoso y grande— bañado en luz.


     


    Que me detenga aquí. Y que me haga la ilusión de que lo veo


    (la verdad es que lo vi cuando, por un instante, me detuve)


    y no, también aquí, mis fantasías,


    mis recuerdos, las ficciones del placer.


     


     

  


  
    JONIO


     


     


    Porque rompimos sus estatuas,


    porque los arrojamos de sus templos,


    no por eso los dioses están muertos.


    Oh tierra de Jonia, a ti aún te aman,


    a ti aún sus almas te recuerdan.


    Cuando un alba de agosto despunta sobre ti,


    el ardor de su vida atraviesa tu atmósfera;


    y a veces una etérea figura de efebo,


    indefinida, con rápido paso,


    cruza sobre tus cerros.


     


     

  


  
    EN LA ENTRADA DEL CAFÉ


     


     


    Algo que dijeron a mi lado dirigió


    mi atención hacia la entrada del café.


    Y vi el hermoso cuerpo que parecía


    como si desde su consumada experiencia lo hubiera hecho Eros —


    modelando con gozo sus simétricos miembros;


    erigiendo escultural la talla;


    modelando con emoción el rostro


    y del roce de sus manos infundiéndole


    sentimiento en la frente, en los ojos, y en los labios.


     


     

  


  
    UNA NOCHE


     


     


    El cuarto era pobre y ordinario,


    oculto encima de la equívoca taberna.


    Por la ventana se veía la calleja,


    estrecha y sucia. Desde abajo llegaban


    las voces de unos cuantos obreros


    que se divertían jugando a cartas.


     


    Y allí sobre vulgar y humilde lecho


    fue mío el cuerpo del amor, y poseí los labios


    voluptuosos y rosados de la embriaguez —


    rosados de una embriaguez tal, que incluso ahora


    al escribir —¡después de tantos años!—


    en mi casa tan sola, me embriago una vez más.


     


     

  


  
    VUELVE


     


     


    Vuelve muchas veces y tómame,


    sensación amada, vuelve y tómame —


    cuando se despierta la memoria del cuerpo


    y un viejo deseo cruza de nuevo por la sangre;


    cuando los labios y la piel recuerdan


    y sienten las manos como si volvieran a tocar.


     


    Vuelve muchas veces y tómame en la noche,


    cuando los labios y la piel recuerdan...


     


     

  


  
    LEJOS


     


     


    Quisiera expresar este recuerdo...


    Pero ya se ha extinguido... como si no quedara nada...


    puesto que lejos, en mi primera adolescencia reposa.


     


    Una piel como hecha de jazmines...


    Noche de agosto —¿era agosto?— noche...


    Apenas recuerdo ya los ojos; eran, creo, azules...


    Ah, sí, azules: de un azul zafiro.


     


     

  


  
    JURA


     


     


    Jura de vez en cuando                  comenzar mejor vida.


    Pero cuando llega la noche                  con sus consejos,


    con sus transacciones,                  y promesas;


    pero cuando llega la noche                  con la fuerza propia


    del cuerpo que ansía y busca,                  hacia el mismo


    goce fatal, perdido, va otra vez.


     


     


     

  


  
    FUI


     


     


    No me até. Me abandoné del todo y fui.


    Hacia placeres, ya reales,


    o que me rondaban por el alma,


    fui a través de la noche iluminada.


    Y bebí vinos fuertes


    como los que beben los bravos del placer.


     


     


     

  


  
    CANDELABRO


     


     


    En un cuarto vacío y pequeño —solo cuatro paredes,


    y cubiertas con una tela verde—


    un bello candelabro arde y flamea;


    y en cada una de sus llamas se abrasa


    una pasión lasciva, un lascivo impulso.


     


    En el pequeño cuarto que brilla iluminado


    por la potente llama del candelabro,


    de ningún modo es la habitual la luz que brota.


    Para cuerpos cobardes no está hecho


    el placer de este ardor.


     


     

  


  
    



    



    1916-1918


     


     

  


  
    DESDE LAS NUEVE


     


     


    Las doce y media. Rápido ha pasado el tiempo


    desde las nueve en que encendí la lámpara


    y me senté aquí. Sentado sin leer,


    y sin hablar. Con quién hablar


    tan solo como estoy en esta casa.


     


    La imagen de mi cuerpo joven,


    desde las nueve en que encendí la lámpara,


    ha venido a mi encuentro y me ha recordado


    cerradas estancias perfumadas


    y el placer ya pasado —¡qué placer más audaz!


    Y me trajo también ante mis ojos,


    calles que ahora se han vuelto irreconocibles,


    locales llenos de movimiento que su fin han visto,


    y teatros y cafés que existieron un día.


     


    La imagen de mi cuerpo joven


    ha venido a traerme también las cosas tristes:


    lutos de familia, separaciones,


    sentimientos de los míos, sentimientos


    de los muertos tan poco valorados.


     


    Las doce y media. Cómo han pasado el tiempo.


    Las doce y media. Cómo han pasados los años.


     


     

  


  
    COMPRENSIÓN


     


     


    Los años de mi juventud, mi vida de placer —


    con qué claridad ahora veo su sentido.


     


    Qué inútiles arrepentimientos, y qué vanos...


     


    Pero el sentido no lo veía entonces.


     


    Entre la disoluta vida de mi juventud


    tomaban forma mis proyectos de poesía,


    se esbozaba el contorno de mi arte.


     


    Por eso los arrepentimientos nunca fueron firmes.


    Y mis resoluciones de contenerme, de cambiar


    duraban, como mucho, dos semanas.


     


     

  


  
    ANTE LA ESTATUA DE ENDIMIÓN


     


     


    En un carro blanco que cuatro mulas


    blanquísimas arrastran, con jaeces de plata,


    llego desde Mileto a Latmos. Por cumplir


    unas ofrendas —sacrificios y libaciones— a Endimión,


    navegué desde Alejandría en trirreme de púrpura.


    He aquí la estatua. Extasiado contemplo ahora


    la celebrada belleza de Endimión.


    Cestillos de jazmines vacían mis esclavos; y aclamaciones


    de buenos augurios despertaron el placer de viejos tiempos.


     


     


     

  


  
    EMBAJADORES DE ALEJANDRÍA


     


     


    Desde siglos, no se veía en Delfos presentes tan hermosos como estos que han mandado los dos hermanos


    rivales, los reyes Ptolomeos. Desde que los aceptaron,


    sin embargo, los sacerdotes sintieron inquietud por el oráculo. Toda


    su experiencia van a necesitar para redactarlo con sutileza;


    ¿a cuál de los dos, a cuál de tales dos dejarán descontento?


    Y celebran consejo, por la noche, en secreto


    y los asuntos de familia de los Lágidas discuten.


     


    Pero, he aquí que los embajadores están de vuelta. Se despiden.


    A Alejandría vuelven, dicen. Y no piden ya


    ningún oráculo. Y con alegría lo oyen los sacerdotes


    (se entiende que se quedan con los espléndidos regalos),


    pero están también extremadamente perplejos, al no entender


    qué significa esa súbita indiferencia.


    Pues ignoran que a los embajadores les llegaron ayer graves noticias.


    En Roma se emitió el oráculo; allí se hizo el reparto.


     


     


     

  


  
    ARISTOBULO


     


     


    Llora la corte, llora el rey,


    inconsolable se lamenta el rey Herodes,


    la ciudad entera llora por Aristobulo,


    que tan injustamente, por azar puro se ha ahogado


    jugando con sus amigos en el agua.


     


    Y cuando se enteren en otras partes,


    cuando por Siria se divulgue,


    muchos griegos también lo sentirán;


    cuántos poetas y escultores guardarán luto,


    puesto que de Aristobulo habían oído hablar,


    y nada de lo que imaginaron sobre un joven


    alcanzó nunca la belleza que tuvo este muchacho;


    ¿qué estatua de un dios se ha merecido Antioquía


    como este muchacho de Israel?


     


    Gime y llora la Soberana Princesa:


    su madre, la hebrea más egregia.


    Gime y llora Alejandra por la desgracia.


    Pero, en cuanto se encuentra sola, se altera su pena.


    Brama; desvaría; insulta; se maldice.


    ¡Cómo se han burlado de ella! ¡Cómo la han engañado!


    ¡Cómo al fin se ha cumplido su propósito!


    Arrasaron la casa de los Asmoneos.


    Cómo lo ha logrado el malhechor del rey:


    el pérfido, el ruin, el criminal.


    ¡Cómo lo ha logrado! ¡Qué infernal plan


    que no se percató ni siquiera Mariamma!


    Si se hubiera percatado Mariamma, si hubiera sospechado,


    habría hallado modo de salvar a su hermano;


    después de todo es reina, algo habría podido.


     


    Cómo celebrarán el triunfo ahora y se alegrarán en secreto


    esas perversas, Cipros y Salomé:


    las viles mujeres Cipros y Salomé. —


    Y encima estar sin fuerzas, y obligada


    a hacer como que cree sus mentiras;


    no ser una capaz de ir ante el pueblo,


    y salir y gritar a los judíos,


    decir, decir cómo se cometió el asesinato.

  


  
    CESARIÓN


     


     


    En parte para puntualizar sobre una época,


    y en parte también para pasar el rato,


    ayer noche me puse a leer una colección


    de inscripciones sobre los Ptolomeos.


    Los elogios sin cuento y las adulaciones


    son parecidos para todos. Todos son ilustres,


    gloriosos, poderosos, bienhechores;


    y todas sus empresas sapientísimas.


    En cuanto a las mujeres de su estirpe, también ellas,


    todas son Berenices y Cleopatras admirables.


     


    Cuando sobre la época logré documentarme,


    habría dejado el libro, si una mención breve,


    e insignificante, sobre el rey Cesarión,


    no hubiera arrastrado mi atención al punto...


     


    Ah, hete aquí, hallado con tu indefinido


    encanto. Para ti en la historia


    apenas solo existen unas líneas,


    y así más libremente te plasmé en mi espíritu.


    Te plasmé sentimental y bello.


    Mi arte da a tu rostro una belleza


    soñadora y simpática.


    Y tan intensamente te he soñado,


    que ayer noche, ya tarde, apagada


    mi lámpara —dejé que se apagara adrede—


    llegué a creer que entrabas en mi cuarto


    y me pareció que estabas ante mí de pie, como debiste de estar


    en la Alejandría conquistada,


    cansado y pálido, ideal en tu pena,


    esperando aún que tuvieran para contigo entrañas


    los viles que murmuraban «Demasiados Césares».

  


  
    EL PLAZO DE NERÓN


     


     


    No se inquietó Nerón cuando escuchó


    la predicción del Oráculo de Delfos.


    «Que tema los setenta y tres años.»


    Tenía tiempo para gozar aún.


    Treinta años tiene. Muy suficiente


    es el plazo que el dios le da


    para velar por futuros peligros.


     


    Ahora a Roma regresará un poco cansado,


    pero deliciosamente cansado de este viaje,


    que ha sido pleno de días de placer —


    en los teatros, en los jardines, en los gimnasios...


    Y las tardes de las ciudades de Acaya...


    Ah, el placer de los cuerpos desnudos, sobre todo...


     


    Así piensa Nerón. Y en Hispania Galba


    en secreto reúne su ejército y lo adiestra,


    un anciano de setenta y tres años.


     


     

  


  
    EN EL PUERTO


     


     


    Un joven, veintiocho años, en un navío de Tenos


    arribó a este puerto sirio,


    Emis, con el propósito de aprender la perfumería.


    Pero en la travesía cayó enfermo. Y, apenas


    desembarcado, ha muerto. Su entierro, pobrísimo,


    aquí tuvo lugar. Pocas horas antes de que muriera, murmuró


    algo así como «casa», como «padres muy viejos».


    Pero quiénes fueran ellos no lo sabía nadie,


    ni cuál su patria dentro del vasto mundo helénico.


    Mejor. Pues, de este modo, mientras


    en este puerto yace muerto,


    lo creerán sus padres siempre vivo.


     


     

  


  
    UNO DE SUS DIOSES


     


     


    Cuando uno de ellos pasaba por el ágora


    de Seleucia, hacia la hora en que anochece,


    como un efebo alto y absolutamente bello,


    con la alegría de la inmortalidad en las pupilas,


    con sus negros cabellos perfumados,


    los transeúntes le miraban


    y le preguntaba el uno al otro si lo conocía,


    si era griego de Siria, o extranjero. Pero algunos,


    que con más atención lo observaban,


    comprendían y se apartaban;


    y mientras él se perdía bajo los pórticos,


    entre sombras y luces del crepúsculo,


    camino de ese barrio que tan solo


    vive de noche, entre orgías y desenfrenos,


    y toda suerte de borracheras y lujuria,


    soñaban con quién de Ellos sería,


    y por qué goce equívoco


    había descendido a las calles de Seleucia


    desde las Venerables, Muy Augustas Moradas.


     


     

  


  
    TUMBA DE LANES


     


     


    El Lanes que amaste, Marco, no está aquí,


    en la tumba a que vienes a llorar, y te quedas horas y horas.


    Al Lanes que tú amaste, lo tienes más cerca de ti,


    en tu casa, cuando te encierras y contemplas el cuadro,


    que ha conservado algo de lo que en él de más valor había,


    que ha conservado algo de lo que amaste en él.


     


    Recuerdas, Marco, que trajiste del palacio


    del procónsul a aquel famoso pintor de Cirene,


    y con qué astucia de artista él,


    apenas vio a tu amigo, os quiso convencer


    de que por encima de todo debía representarlo como Jacinto


    (de esta manera se celebraría el cuadro más).


     


    Pero tu Lanes su belleza no la prestaba de esta manera;


    y, oponiéndose con firmeza, dijo que de ningún modo


    representaría a Jacinto, ni a ningún otro,


    sino a Lanes, hijo de Ramético, alejandrino.


     


     

  


  
    TUMBA DE JASES


     


     


    Aquí reposo yo, Jases. De esta gran ciudad


    el efebo más celebrado por su belleza.


    Me admiraron profundos sabios; y también el superficial,


    el pueblo llano. Y la misma alegría sentí yo


     


    por los dos. Pero a fuerza de que la gente me tomara por Narciso y por Hermes


    los abusos me consumieron, me mataron. Caminante,


    si eres alejandrino, no harás ningún reproche. Conoces la vehemencia


    de nuestra vida; cuál es su ardor; su placer soberano.


     


     

  


  
    EN UNA CIUDAD DE OSROENE


     


     


    De una reyerta de taberna herido nos trajeron


    al amigo Remón ayer a eso de medianoche.


    Por las ventanas que dejamos de par en par abiertas,


    su hermoso cuerpo sobre la cama iluminaba la luna.


    Somos aquí una mezcla: sirios, griegos, armenios, medos.


    Así es también Remón. Pero ayer cuando la luna


    iluminaba su amoroso rostro,


    al Cármides de Platón volaba nuestro pensamiento.


     


     

  


  
    TUMBA DE IGNACIO


     


     


    No soy aquí el Cleón tan en boca de todos


    en Alejandría (donde difícilmente se dejan deslumbrar)


    por mis casas espléndidas, por mis jardines,


    por mis caballos y mis carros,


    por los diamantes y sedas que llevaba.


    Nunca jamás; aquí no soy aquel Cleón;


    que se borren sus veintiocho años.


    Soy Ignacio, el lector, que muy tarde


    me convertí; pero aun así viví diez meses de felicidad


    en la seguridad y paz de Cristo.


     


     

  


  
    EN EL MES DE ATIR


     


     


    Con dificultad leo           en una antigua lápida.


    «Se[ño]r Jesu Cristo.»           Un «Al[m]a» distingo.


    «En el me[s] de Atir.»           «Leuci[o] se [ha] dormido.»


    En la mención de la edad           «Vi[vi]ó...años»,


    La Kappa y la Zeta indican           que descansó joven.


    En los espacios desgastados           veo «Est[e]... Alejandrino».


    Después hay tres líneas           muy mutiladas;


    pero algunas palabras saco           como «Nuestras l[á]grimas», «dolor»,


    luego de nuevo «lágrimas»,           y «para [nos]otros sus amigos duelo».


    Me parece que Leucio           intensamente fue amado.


    En el mes de Atir           descansó Leucio.


     


     

  


  
    A AMMONES,

    QUE MURIÓ A LOS 29 AÑOS, EN EL 610


     


     


    Te piden, Rafael, que unos versos compongas


    como epitafio del poeta Ammones.


    Algo con mucha sensibilidad y fino. Tú podrás


    —eres el indicado— escribir, como procede,


    sobre el poeta Ammones, uno de los nuestros.


     


    Seguro que hablarás de sus poemas —


    pero habla también de su belleza,


    de su delicada belleza que amamos.


     


    Hermoso y musical siempre es tu griego.


    Pero ahora queremos toda tu maestría.


    Nuestro dolor y amor pasan a una lengua extranjera.


    En la lengua extranjera vierte tu sensibilidad egipcia.


     


    Y que tus versos, Rafael, se escriban de tal forma


    que, ya sabes, nuestra vida en su interior contengan,


    y que su ritmo y cada frase muestren


    que de un alejandrino escribe alguien de Alejandría.


     


     

  


  
    EMILIANO MONAES, ALEJANDRINO

    628-655 d.C.


     


     


    Con mi verbo, mi planta y mis modales


    voy a hacerme una espléndida armadura;


    y así encararé a la mala gente


    sin padecer el miedo o la flaqueza.


     


    Querrán hacerme daño. Pero nadie sabrá


    de cuantos se me acerquen


    dónde están mis heridas, mis puntos vulnerables,


    bajo esas mentiras que me cubren.


     


    Palabras jactanciosas de Emiliano Monaes.


    ¿Se haría alguna vez esta armadura?


    En cualquier caso, no se la puso mucho.


    De veintisiete años, falleció en Sicilia.


     


     

  


  
    CUANDO DESPIERTEN


     


     


    Intenta conservarlas, poeta,


    por pocas que sean las que se detengan,


    tus visiones eróticas.


    Semiveladas mételas en tus versos.


    Poeta, intenta retenerlas,


    cuando despierten en tu mente


    por la noche o en el fulgor del mediodía.


     


     

  


  
    PLACER


     


     


    La alegría y perfume de mi vida es la memoria de esas horas


    en que encontré y retuve el placer como lo deseaba.


    Alegría y perfume de mi vida para mí, que detesté


    cualquier goce de amores rutinarios.


     


     

  


  
    TANTO CONTEMPLÉ


     


     


    Contemplé tanto la belleza,


    que de ella henchida está mi vista.


     


    Líneas del cuerpo. Labios rojos. Voluptuosos miembros.


    Cabellos como tomados de estatuas griegas;


    siempre hermosos, aunque estén sin peinar,


    y que caigan, un poco, sobre las blancas frentes.


    Rostros del amor, como los quería


    mi poesía... en las noches de mi juventud,


    en mis noches, en secreto, encontrados...


     


     

  


  
    EN LA CALLE


     


     


    Su simpática cara, un tanto pálida;


    sus ojos castaños, como ojerosos;


    veinticinco años, pero aparenta más bien veinte;


    con algo de artista en el atuendo


    —ese color de la corbata, o la forma del cuello—


    sin rumbo pasea por la calle,


    todavía como hipnotizado por el placer prohibido,


    por el muy prohibido placer que acaba de hacer suyo.


     


     

  


  
    EL ESCAPARATE DEL ESTANCO


     


     


    Junto al escaparate iluminado


    de un estanco se pararon, entre otros muchos.


    Por azar sus miradas se encontraron


    y el deseo prohibido de su carne


    expresaron tímida, indecisamente.


    Luego, unos pasos inquietos por la acera —


    hasta que se sonrieron, y se hicieron una ligera seña.


     


    Y entonces ya el coche cerrado...


    el sensual acercamiento de los cuerpos;


    las manos enlazadas, juntos los labios.


     


     

  


  
    TRÁNSITO


     


     


    Lo que tímidamente imaginó de estudiante, está ya claro,


    desvelado ante él. Da vueltas, y trasnocha,


    y se deja arrastrar. Y como (para nuestro arte) debe ser,


    su sangre, joven y caliente,


    el placer la disfruta. A su cuerpo lo vence


    ilícita embriaguez erótica; y los juveniles


    miembros a ella se abandonan.


     


                                                       Y así un simple niño


    se hace digno de nuestra mirada, y por el Sublime


    Mundo de la Poesía, por un instante, él también pasa —


    el muchacho sensible, de sangre nueva y caliente.


     


     

  


  
    POR LA TARDE


     


     


    En cualquier caso no habría durado mucho. La experiencia


    de los años lo demuestra. Pero de algún modo bruscamente llegó el Destino y lo detuvo.


    Fue fugaz la hermosa vida.


    Pero qué fuertes que fueron los perfumes,


    en qué arrebatador lecho nos acostamos,


    a qué placer entregamos nuestros cuerpos.


     


    Un eco de los días de placer,


    un eco de esos días me llegó,


    algo del fuego de nuestra juventud, la de los dos;


    volví a coger en mis manos una carta,


    y la leí una y otra vez hasta que me quedé sin luz.


     


    Y salí al balcón melancólicamente —


    salí para cambiar de pensamientos mirando al menos


    algo de la ciudad querida,


    el escaso bullicio de la calle y de las tiendas.


     


     

  


  
    GRISES


     


     


    Mirando un ópalo semigris


    me acordé de dos bellos ojos grises


    que vi; hará unos veinte años...


    ...........................................


     


    Durante un mes nos amamos.


    Después se fue, creo que a Esmirna,


    a trabajar allí, y no nos vimos más.


     


    Feos se habrán vuelto —si vive— los ojos grises;


    se habrá deteriorado el bello rostro.


     


    Consérvalos, memoria mía, como eran.


    Y, memoria, todo lo que puedas de este amor mío,


    lo que puedas vuelve a restituírmelo esta noche.


     


     

  


  
    BAJO LA CASA


     


     


    Ayer paseando por un barrio


    de las afueras, pasé bajo la casa


    que frecuentaba cuando era muy joven.


    Allí había poseído mi cuerpo Eros


    con su prodigiosa fuerza.


     


                                                Y ayer


    cuando pasé por la vieja calle,


    por el hechizo del amor se embellecieron en el acto


    las tiendas, las aceras, las piedras,


    y paredes, balcones, y ventanas;


    allí no quedó nada que fuera feo.


     


    Y mientras me paraba, y miraba la puerta,


    y me paraba, y me demoraba debajo de la casa,


    el fondo entero de mi ser devolvía


    la voluptuosa emoción, tan bien guardada.


     


     

  


  
    LA MESA DE AL LADO


     


     


    Apenas tendrá veintidós años.


    Y sin embargo estoy seguro de que, hace casi


    otros tantos años, gocé este mismo cuerpo.


     


    De ningún modo es un delirio erótico.


    Y hace muy poco que he entrado en el casino;


    no he tenido ni tiempo de beber mucho.


    Este mismo cuerpo yo lo he gozado.


     


    Y si no recuerdo dónde — nada significa ese olvido.


     


    Ah, sí, ahora que se ha sentado en la mesa de al lado


    reconozco cada movimiento que hace y debajo de la ropa


    desnudos, veo de nuevo los amados miembros.


     


     

  


  
    RECUERDA, CUERPO...


     


     


    Recuerda, cuerpo, no solo cuánto fuiste amado


    ni tan solo los lechos en los que te acostaste,


    sino también aquellos deseos que por ti


    claros brillaban en los ojos,


    y temblaban en la voz —y los frustró


    un fortuito obstáculo.


    Ahora que ya todo yace en el pasado,


    hasta casi parece que te entregaste


    a aquellos deseos —recuerda cómo


    brillaban en los ojos que te estaban mirando;


    y cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.


     


     

  


  
    DÍAS DE 1903


     


     


    No los volví ya a hallar —tan deprisa perdidos...


    los poéticos ojos, el pálido


    rostro... en el anochecer de la calle...


     


    No los hallé ya más —poseídos por azar totalmente,


    y a los que renuncié tan fácilmente;


    y que luego con angustia deseé.


    Los poéticos ojos, el pálido rostro,


    los labios aquellos no los hallé ya más.

  


  
     


     


    POEMAS II (1919-1933)


     

  


  
    



    



    1919


     


     

  


  
    EL SOL DE LA TARDE


     


     


    Este cuarto ¡qué bien me lo conozco!


    


    Ahora lo alquilan, junto con el de al lado,


    para oficinas comerciales. Toda la casa


    transformada en oficinas de intermediarios,


    y de comerciantes, en Compañías.


     


    ¡Ay, este cuarto, qué familiar me es!


     


    Aquí, junto a la puerta, estaba el sofá;


    delante de él la alfombra turca;


    cerca el estante con dos jarrones amarillos.


    A la derecha, no, enfrente un armario de luna.


    En el centro la mesa en que escribía;


    y tres sillas de paja, grandes.


    Y junto a la ventana aquella cama


    en la que nos amamos tantas veces.


     


    En algún sitio estarán aún los pobres.


     


    Y junto a la ventana aquella cama;


    el sol de la tarde le daba solo en la mitad.


     


    ... Una tarde, a las cuatro, nos habíamos separado


    por una semana solamente... ¡Ay!,


    la semana aquella ha sido para siempre.


     


     

  


  
    PARA PERMANECER


     


     


    Sería la una de la mañana,


    o la una y media.


     


               En un rincón de la taberna;


    detrás de la mampara de madera.


    Aparte de nosotros dos, el local totalmente vacío.


    Un quinqué de petróleo apenas lo alumbraba.


    Dormitaba, en la puerta, el camarero del turno de noche.


     


    Nadie podía vernos. Pero nos habíamos


    ya excitado tanto


    que fuimos incapaces de tomar precauciones.


     


    Nuestra ropa entreabierta —muy ligera—


    pues abrasaba el divino mes de julio.


     


    Gozo de la carne


    a través de la ropa medio desabrochada;


    rápida desnudez de la carne, cuya visión


    atravesó veintiséis años; y viene,


    ahora, para permanecer, en estos versos.


     


     

  


  
    DE LOS HEBREOS (50 d.C.)


     


     


    Pintor y poeta, corredor y discóbolo,


    bello como Endimión, Jantes, hijo de Antonio.


    De familia amiga de la sinagoga.


     


    «Mis días más preciosos son aquellos


    en que dejo de lado la búsqueda sensual,


    en que abandono el helenismo, bello y duro,


    con su soberano apego


    a perfectos y corruptibles miembros blancos.


    Y me convierto en el que siempre quisiera


    seguir siendo: de los hebreos, de los sagrados hebreos, el hijo.»


     


    Una declaración demasiado ferviente. «Siempre


    seguir siendo de los hebreos, de los sagrados hebreos.» —


     


    Pero no se mantuvo tal en absoluto.


    El Culto al Placer y al Arte de Alejandría


    en él tuvieron un hijo devoto.


     


     

  


  
    ÍMENO


     


     


    «... Y debe amarse aun más


    la voluptuosidad que morbosa y corruptamente se obtiene;


    hallando raramente el cuerpo que siente como ella desea —


    que en su morbosidad y corrupción procura


    una intensidad erótica, desconocida para la salud...»


     


    Fragmento de una carta


    del joven Ímeno (de familia patricia) muy celebrado


    en Siracusa por su libertinaje,


    en los disolutos días de Miguel Tercero.


     


     


     

  


  
    DEL BARCO


     


     


    Se le parece, ciertamente, este pequeño


    apunte a lápiz.


     


    Hecho de prisa, en la cubierta del barco;


    una tarde de ensueño.


    En medio del mar Jónico.


     


    Se le parece. Pero lo recuerdo como más hermoso.


    Hasta sufría de tan sensible,


    y eso iluminaba su expresión.


    Se me revela más hermoso


    ahora que mi alma lo evoca, fuera del Tiempo.


     


    Fuera del Tiempo. Todo esto son cosas ya muy viejas —


    el dibujo, y el barco, y la tarde.


     


     


     

  


  
    DEMETRIO SOTER (162-150 a.C.)


     


     


    ¡Cada expectativa suya ha resultado un fracaso!


     


    Soñaba con realizar obras de fama,


    acabar con la humillación que desde los días de la batalla


    de Magnesia oprimía a su patria.


    Que Siria volviese a ser una potencia fuerte,


    por sus ejércitos, sus flotas,


    y por las grandes fortalezas, y riquezas.


     


    Sufría, se amargaba en Roma


    cuando notaba en las conversaciones con amigos,


    la juventud de las mejores casas,


    con toda la finura y cortesía


    que mostraban hacia él, el hijo


    del rey Seleuco Filopátor —


    cuando notaba que, con todo, siempre había un velado


    desdén por las dinastías helenizantes;


    que ya han caído, que para empresas serias ya no están,


    y para conducir sus pueblos muy inadecuadas.


    Se retiraba solo, y se indignaba, y juraba


    que de ningún modo sería como ellos lo creen;


    he aquí que él sí tiene voluntad;


    luchará, actuará, empujará hacia arriba.


     


    Le basta con encontrar la forma de llegar a Oriente,


    de conseguir escaparse de Italia —


    y toda aquella fuerza que en su alma


    tiene, todo este impulso


    lo transmitirá al pueblo.


    ¡Ah, con que sólo pudiera hallarse en Siria!


    Era tan niño al salir de su patria


    que es débil el recuerdo de su imagen.


    Pero en su pensamiento la vio siempre


    como algo sagrado a lo que te acercas adorándolo,


    como una visión de un lugar bello, como un sueño


    de ciudades y de puertos griegos. —


     


    ¿Y ahora?


          Ahora desesperanza y penas.


    Tenían razón los muchachos en Roma.


    No es posible que resistan las dinastías


    que hizo surgir la Conquista Macedónica.


     


    No importa: ya se ha esforzado él,


    todo lo que ha podido ya ha luchado.


    Y en la negrura de su desencanto,


    ya solo una cosa tiene en cuenta


    con orgullo: que, incluso en su fracaso,


    la misma indomable valentía muestra al mundo.


     


    Lo demás — eran sueños y vanos esfuerzos.


    Esta Siria — casi no le parece ya su patria,


    es la tierra de Heraclides y Balas.

  


  
    



    



    1920


     


     

  


  
    SI ES QUE MURIÓ


     


     


    «¿Adónde se retiró, dónde se perdió el Sabio?


    Tras sus muchos milagros,


    y la fama de su magisterio


    que por tantas naciones se propagó,


    se ocultó de repente y nadie supo


    con certeza lo que ocurrió


    (ni nadie vio jamás su tumba).


    Pretendieron algunos que había muerto en Éfeso.


    Sin embargo, no lo escribió Damis; Damis


    nada escribió sobre la muerte de Apolonio.


    Otros dijeron que desapareció en Lindos.


    O quizá sea cierta la historia


    de que ascendió en Creta a los cielos,


    en el antiguo santuario de Dictina.


    Pero, a pesar de todo, tenemos su prodigiosa,


    su sobrenatural aparición


    a un joven estudiante en Tiana. —


    Puede que aún no llegó el momento de su retorno,


    de su aparición de nuevo en el mundo;


    o transfigurado, quizá, entre nosotros


    anda desconocido. — Pero volverá a aparecer


    tal como fue, enseñando lo que es recto; y entonces sin duda


    restaurará el culto a nuestros dioses


    y nuestras hermosas ceremonias griegas.»


     


    Así soñaba en su mísera morada


    —después de una lectura de «La vida


    de Apolonio de Tiana», de Filóstrato—


    uno de los pocos paganos,


    de los poquísimos que habían quedado. Por otra parte,


    hombre insignificante, y tímido, públicamente


    se hacía el cristiano y frecuentaba la iglesia.


    Era la época en que reinaba,


    en la piedad más extremada, el viejo Justino


    y Alejandría, ciudad temerosa de Dios,


    abjuraba de los miserables idólatras.


     


     

  


  
    JÓVENES DE SIDÓN (400 d.C.)


     


     


    El actor que trajeron para que les divierta


    recitó, además, algunos selectos epigramas.


     


    La sala se abría sobre el jardín


    y tenía una ligera fragancia de flores


    que se aliaba con los perfumes de los cinco


    jóvenes de Sidón bañados en aromas.


     


    Se leyó a Meleagro, y a Crinágoras, y a Riano.


    Pero cuando el actor recitó:


    «Aquí yace el ateniense Esquilo, hijo de Euforión» —


    (acentuando quizá más de la cuenta


    lo de «insigne valor» y lo de «bosque sagrado de Maratón»),


    saltó al instante un muchacho vivaz,


    un fanático de la poesía que exclamó:


     


    «¡Eh, esos cuatro versos no me gustan!


    Expresiones así tienen un aire de desfallecimiento.


    A tu obra confiere —y lo digo bien alto— todo su vigor,


    todo el cuidado, y vuelve a recordar tu obra


    en la desgracia, o cuando llegue tu hora.


    Eso espero de ti y eso te exijo.


    Y en absoluto arrojes de tu espíritu


    el espléndido Verbo de la Tragedia


     


    —¡qué gran Agamenón, qué Prometeo maravilloso,


    qué representaciones de Orestes, de Casandra,


    qué Siete contra Tebas! — y que para memoria tuya pongas


    solamente que entre las filas de los soldados, entre el tropel,


    también tú combatiste contra Datis y Artafernes».


     


     

  


  
    PARA QUE VENGAN


     


     


    Una vela basta.         Su dudosa luz


    se presta más,         será más cordial,


    cuando vengan las Sombras,         las Sombras del Amor.


     


    Una vela basta.         Que el cuarto esta tarde


    no tenga mucha luz.         En la ensoñación


    y en la sugestión,         y con poca luz,


    en la ensoñación,         tendré la visión


    de que vienen las Sombras,         las Sombras del Amor.


     


     


     

  


  
    DARÍO


     


     


    El poeta Fernaces la parte importante


    de su poema épico compone.


    La de cómo el reino de los persas


    asumió Darío, hijo de Histaspes. (De él


    desciende nuestro glorioso rey,


    Mitrídates —Dioniso y Eupátor—.) Pero aquí


    se requiere filosofía; conviene analizar


    los sentimientos que tendría Darío:


    acaso arrogancia y embriaguez; pero no — más bien


    como la conciencia de la vanidad de las grandezas.


    Hondamente reflexiona la cuestión el poeta.


     


    Pero le interrumpe su criado que entra


    corriendo, y le anuncia la más grave noticia.


    La guerra con los romanos ha empezado.


    El grueso de nuestro ejército ya cruzó la frontera.


     


    El poeta se queda estupefacto. ¡Qué desgracia!


    ¿Cómo nuestro glorioso rey,


    Mitrídates —Dioniso y Eupátor—


    ahora podrá ocuparse de poemas griegos?


    ¡En plena guerra —figúrate— poemas griegos!


     


    Desolado está Fernaces. ¡Qué desgracia!


    Ahora que sin duda con su Darío podría


    señalarse, y a sus detractores,


    tan envidiosos, podría por fin taparles la boca.


    ¡Qué retraso, qué retraso para sus planes!


     


    Y si solo fuera un retraso, enhorabuena.


    Pero veamos si es que también estamos seguros


    en Amiso. No es ciudad especialmente fortificada.


    Son terroríficos enemigos los romanos.


    ¿Podemos habérnoslas con ellos, nosotros


    los capadocios? ¿Es de algún modo posible?


    ¿Vamos ahora a medirnos con las legiones?


    Dioses poderosos, protectores de Asia, socorrednos. —


     


    Pero en medio de toda su agitación y desgracia,


    insistentemente la idea del poema va y viene —


    lo más probable es, sin duda, arrogancia y embriaguez;


    arrogancia y embriaguez sentiría Darío.


     


     

  


  
    ANA COMNENA


     


     


    En el prólogo de su Alexíada llora


    su viudedad Ana Comnena.


     


    Presa del vértigo es su alma. «Y


    torrentes de lágrimas» nos dice «arrasan


    mis ojos... Ay de las olas» de su vida,


    «qué de revoluciones». La abrasa el dolor


    «hasta la médula de los huesos y le hace el alma trizas».


     


    Pero parece que en verdad una sola aflicción


    mortal conoció esta ambiciosa mujer;


    solo tuvo una pena profunda


    (aunque no la confiesa) esta griega arrogante,


    que no logró, pese a toda su destreza,


    apoderarse del Trono. Pues se lo quitó,


    casi de las manos, el insolente Juan.

  


  
    



    



    1921


     


     

  


  
    NOBLE BIZANTINO, EN EL EXILIO,

    HACIENDO VERSOS


     


     


    Que los frívolos me llamen frívolo.


    En los asuntos serios siempre fui


    muy cuidadoso. E insistiré


    en que nadie mejor que yo conoce


    los Santos Padres o las Escrituras, o los cánones de los Concilios.


    En cualquier duda, en cualquier dificultad


    en materia eclesiástica, Botaniates


    a mí me consultaba antes que a nadie.


    Mas desterrado aquí (¡y que lo vea la perversa


    Irene Ducena!), y terriblemente hastiado,


    no es nada de extrañar que me entretenga


    componiendo sextetos y octavas —


    que me entretenga con las fábulas


    de Hermes, y de Apolo, y de Dioniso,


    o de los héroes de Tesalia y del Peloponeso


    y componiendo yambos correctísimos,


    como —permitidme decirlo— los eruditos


    de Constantinopla no saben componer.


    Esta precisión, probablemente, es la causa de sus reproches.


     


     

  


  
    SU PRINCIPIO


     


     


    La consumación de su placer ilícito


    se ha cumplido. Se han levantado del colchón


    y se visten de prisa sin hablarse.


    A ocultas salen separados de la casa; y mientras


    caminan algo inquietos por la calle, da la impresión


    de que sospechan que algo les traiciona


    la clase de lecho en que cayeron hace poco.


     


    Pero ¡cuánto ha ganado la vida del artista!


    Mañana, pasado mañana, o al cabo de los años serán escritos


    los versos vigorosos que aquí tuvieron su principio.


     


     

  


  
    FAVOR DE ALEJANDRO BALAS


     


     


    Bah, no monto en cólera porque se me ha roto una rueda


    del carro y he perdido una ridícula victoria.


    Entre rosas hermosas y vinos de calidad


    la noche he de pasar. Antioquía me pertenece.


    Soy el joven más ensalzado.


    Soy la debilidad de Balas, su adorado.


    Mañana, ya verás, dirán que la carrera no fue limpia.


    (Pero si, faltando al buen gusto, hubiese dado una orden secreta —


    habrían dado como primero los aduladores, cojo y todo, a mi carro.)


     


     


     

  


  
    MELANCOLÍA DE JASÓN, HIJO DE CLEANDRO,

    POETA DE COMAGENA (595 d.C.)


     


     


    El envejecimiento de mi cuerpo y mi figura


    es herida de cuchillo siniestro.


    No tengo la menor resignación.


    A ti recurro, Arte de la Poesía,


    que de remedios algo sabes;


    tentativas de alivio del dolor, por la Imaginación y la Palabra.


     


    Es herida de cuchillo siniestro.


    Arte de la Poesía, aporta tus remedios


    que hacen —por un tiempo— no se sienta la herida.


     


     

  


  
    DEMARATO


     


     


    El tema —«El carácter de Demarato»—


    que en una conversación le propuso Porfirio


    así lo expuso el joven sofista


    (con intención de desarrollarlo, después, en un discurso).


     


    «Primero del rey Darío, y después


    del rey Jerjes cortesano;


    y ahora con Jerjes y su ejército


    he aquí que por fin a Demarato se le va a hacer justicia.


     


    »Una gran injusticia le fue infligida.


    Era el hijo de Aristón. Sin ningún pudor


    sobornaron sus enemigos al oráculo.


    Y no les bastó con privarle del trono,


    sino que cuando ya cedió, y decidió


    vivir, con resignación, como un súbdito más,


    tuvieron además que ultrajarlo ante el pueblo,


    y públicamente humillarlo en la fiesta.


     


    »De ahí que a Jerjes sirva con gran celo.


    Con el gran ejército persa,


    también él, ha de volver a Esparta;


    y como antaño rey, cómo ha de perseguir


    al punto, cómo ha de degradar


    a ese intrigante de Leotíquides.


     


    »Pasan sus días llenos de zozobra;


    les da consejos a los persas, les explica


    cómo han de hacer para conquistar Grecia.


     


    »Muchas preocupaciones, mucho pensar y por eso


    los días de Demarato son tan tediosos;


    muchas preocupaciones, mucho pensar y por eso


    no tiene ni un instante de alegría Demarato;


    porque no es alegría eso que siente


    (no lo es; no lo acepta;


    ¿cómo llamarlo alegría? al límite ha llegado su desgracia)


    cuando los hechos demuestran claramente


    que victoriosos van a salir los griegos.»


     


     

  


  
    HE APORTADO AL ARTE


     


     


    Me siento y sueño.         Deseos, sensaciones


    he aportado a mi arte,         cosas vistas a medias,


    rostros o líneas;         de amores no cumplidos


    recuerdos vagos.         Que yo a él me abandone.


    Sabe formar         la Figura de la Belleza;


    casi insensiblemente         colmando la vida,


    combinando impresiones,         combinando los días.

  



  

    DE LA ESCUELA DEL CÉLEBRE FILÓSOFO


     


     


    Fue discípulo de Amonio Sacas dos años;


    pero le aburrió la filosofía tanto como Sacas.


     


    Se metió luego en política.


    Pero la abandonó. El prefecto era un memo;


    y su camarilla unos lechuginos con facha de oficial gravedad;


    cien veces bárbaro su griego, desgraciados.


     


    La Iglesia atrajo un poco


    su curiosidad; recibiría el bautismo


    y pasaría por cristiano. Pero pronto


    cambió de opinión. Reñiría sin duda


    con sus padres, ostensiblemente paganos,


    y le cortarían en el acto —¡qué horrible!—


    su generosa asignación.


     


    Pero tenía que hacer algo. Y se hizo asiduo


    de las casas de corrupción de Alejandría,


    de todas las guaridas secretas de la salacidad.


     


    El destino le fue en esto propicio:


    le dio una figura extremadamente bien parecida.


    Y él gozaba de tan divino don.


     


    Por lo menos diez años todavía


    duraría su belleza. Después,


    quizá de nuevo volvería a Sacas.


    Y si entretanto había muerto el viejo,


    iría a otro filósofo o sofista;


    siempre se encuentra la persona apropiada.


     


    Y al final hasta es posible que vuelva


    a la política, recordando loablemente


    sus tradiciones familiares,


    el deber con la patria, y otras pomposidades semejantes.


     


     


  



  
    FABRICANTE DE CRÁTERAS


     


     


    En la crátera esta         de plata pura


    —fabricada para         la casa de Heraclides


    en la que reina         tan buen gusto—


    se ven flores finísimas,         y arroyos, y tomillo,


    y he puesto en el centro         un hermoso joven


    desnudo y amoroso,         que aún tiene


    una pierna en el agua.         Imploré, oh memoria,


    hallar en ti la mejor         guía, para representar


    el rostro del joven         que amé, tal como era.


    Ha sido muy difícil         porque


    unos quince años         han pasado desde el día


    en que cayó, como soldado,         en la derrota de Magnesia.

  


  
    



    



    1922


     


     

  


  
    COMBATIENTES POR LA LIGA AQUEA


     


     


    Valientes vosotros que luchasteis y caisteis con gloria;


    sin temer a quienes habían vencido en todas partes.


    Intachables vosotros, aunque fallaron Dieo y Critolao.


    Cuando los griegos quieran mostrar su orgullo,


    «Hombres así da nuestro pueblo» de vosotros


    dirán. Tan maravilloso será vuestro elogio.


     


    Fue escrito en Alejandría por un aqueo;


    en el séptimo año de Ptolomeo Latiro.


     


     

  


  
    A ANTÍOCO EPIFANES


     


     


    El joven antioqueno         le dijo al rey:


    «En mi corazón late         una cara esperanza;


    los macedonios otra vez,         Antíoco Epifanes,


    los macedonios         emprenden la gran lucha.


    Ojalá vencieran —         y a cualquiera daría


    mi león, mis caballos,         y ese Pan de coral,


    el elegante palacio,         y los jardines de Tiro,


    y cuanto tú me diste,         Antíoco Epifanes».


     


    Quizá se conmoviera         un poco el rey.


    Pero en seguida se acordó         de su padre y hermano,


    y nada respondió.         Un espía podía


    repetir algo.         Por otra parte, como era natural,


    muy pronto sobrevino en Pidna         el funesto final.


     


     

  


  
    EN UN VIEJO LIBRO


     


     


    En un viejo libro —de hace unos cien años—


    olvidada entre sus páginas,


    encontré una acuarela sin firma.


    Debía de ser obra de un artista con mucha potencia.


    Llevaba como título, «Presentación del Amor».


     


    Pero le iba mejor, «—del amor de los sumamente sensuales».


     


    Pues al mirar la obra era evidente


    (se percibía fácilmente la intención del artista)


    que para cuantos aman de alguna manera sanamente,


    quedándose en lo en todo caso tolerado,


    no estaba destinado el efebo


    de la pintura —con sus castaños ojos oscuros—,


    con la exquisita belleza de su rostro,


    belleza de atractivos nada normales;


    con sus ideales labios que dispensan


    el placer al cuerpo amado;


    con sus ideales miembros modelados para camas


    que llama infames la moral ordinaria.

  


  
    



    



    1923


     


     

  


  
    EN LA DESESPERACIÓN


     


     


    Lo ha perdido del todo.         Y ahora busca


    en los labios de cada         nuevo amante


    aquellos labios;         en la unión con cada


    nuevo amante         busca hacerse la ilusión


    de que es el mismo joven,         de que se entrega a él.


     


    Lo ha perdido del todo,         como si no hubiera existido nunca


    Porque quería —él lo dijo—         quería salvarse


    del estigma         del morboso placer;


    del estigma         del vergonzoso placer.


    Aún era tiempo          —según decía— de salvarse.


     


    Lo ha perdido del todo,         como si no hubiera existido nunca.


    En la imaginación,         en las extraviadas sensaciones


    con los labios de otros jóvenes         busca aquellos labios;


    busca sentir         de nuevo aquel amor.


     


     

  


  
    JULIANO, VIENDO NEGLIGENCIA


     


     


    «Viendo, pues, la gran negligencia que para con los dioses


    tenemos nosotros...» dice con aire grave.


    Negligencia. Pero ¿qué esperaba entonces?


    Que hiciera como quisiera la organización de la religión,


    que cuanto quisiera escribiera al pontífice de Galacia,


    o a otros como él, exhortándolos y guiándolos.


    Sus amigos no eran cristianos;


    esto era un hecho. Mas no podían siquiera


    andar jugando como él (educado en el cristianismo)


    con la constitución de una nueva iglesia,


    algo ridículo en la teoría y en la práctica.


    Después de todo eran griegos. Nada con exceso, Augusto.


     


     

  


  
    EPITAFIO DE ANTÍOCO, REY DE COMAGENA


     


     


    Cuando volvió, desolada, de sus funerales,


    la hermana del, en vida, sobrio y manso,


    del en grado sumo instruido Antíoco, rey


    de Comagena, quiso para él un epitafio.


    Y el sofista de Efeso Calístrato — que residió


    a menudo en el pequeño estado de Comagena,


    y en varias ocasiones fue grato huésped


    de la casa real,


    lo escribió, por indicación de cortesanos sirios,


    y se lo mandó a la anciana dama.


     


    «De Antíoco, soberano bienhechor,


    celebrad dignamente, pueblo de Comagena, la gloria.


    Fue del país previsor gobernante.


    Fue justo, sabio, valiente.


    Fue además eso tan excelso, griego,


    la humanidad no tiene un atributo más honroso;


    lo que a esto supera pertenece a los dioses.»


     


     

  


  
    TEATRO DE SIDÓN (400 d.C.)


     


     


    Hijo de honorable ciudadano,         pero, ante todo, apuesto


    efebo del teatro,         y que gusta por diversas razones,


    a veces compongo         en lengua griega


    versos muy atrevidos,         que hago circular


    muy en secreto, se entiende         —¡dioses! que no los vean


    los que visten de oscuro,         esos charlatanes de moral—


    versos del exquisito         placer, que lleva


    al amor estéril         y repudiado.

  


  
    



    



    1924


     


     

  


  
    JULIANO EN NICOMEDIA


     


     


    Fallido asunto y peligroso.


    Los elogios a los ideales de los griegos.


     


    Los rituales y las visitas a los templos


    de los paganos. Los entusiasmos por los dioses antiguos.


     


    Las frecuentes conversaciones con Crisantio.


    Las teorías del —por lo demás hábil— filósofo Máximo.


     


    Y mira el resultado. Galo muestra una gran


    inquietud. Constancio tiene alguna sospecha.


     


    ¡Ah, nada prudentes fueron sus consejeros!


    Demasiado lejos —dice Mardonio— fue esta historia,


     


    y a toda costa debe cesar el alboroto.


    Juliano vuelve de nuevo como lector


     


    a la iglesia de Nicomedia,


    donde en voz bien alta y con mucha


     


    devoción lee las Sagradas Escrituras,


    y el pueblo admira su cristiana piedad.


     


     

  


  
    ANTES DE QUE LOS CAMBIE EL TIEMPO


     


     


    Gran aflicción sintieron         en su separación.


    Ellos no la querían;         eran las circunstancias.


    Necesidades vitales         le hicieron a uno de ellos


    irse lejos —         Nueva York o Canadá.


    Su amor, sin duda,         no era el mismo de antes;


    había disminuido         la atracción gradualmente,


    había disminuido         mucho su atracción.


    Pero separarse,         ellos no lo querían.


    Eran las circunstancias. —         O quizá como un artista


    se reveló el Destino         separándolos ahora,


    antes de que se apague el sentimiento,         antes de que los cambie el tiempo.


    El uno para el otro         será como si perdurase siempre


    el hermoso muchacho         de los veinticuatro años.


     


     

  


  
    VINO A LEER


     


     


    Vino a leer. Están abiertos


    dos o tres libros, de historiadores y poetas.


    Mas apenas leyó diez minutos,


    los dejó a un lado. Y se adormece


    en un diván. Pertenece plenamente a los libros,


    pero tiene veintitrés años, y es muy hermoso;


    y en la tarde de hoy ha cruzado el amor


    por su carne ideal, por sus labios.


    Por su carne que es toda belleza


    ha cruzado el calor del amor;


    sin ridícula vergüenza por la clase de goce...


     


     

  


  
    EL 31 a.C. EN ALEJANDRÍA


     


     


    De su pequeña aldea, próxima a los alrededores,


    y polvoriento aún del viaje


     


    ha llegado el mercader. E «Incienso» y «Goma»


    «¡El mejor aceite!» «¡Perfume para el pelo!»


     


    pregona por las calles. Pero, en la gran algarabía


    de desfiles y músicas, ¿cómo hacerse oír?


     


    El gentío le empuja, le arrastra, le atruena.


    Y cuando ya totalmente aturdido, pregunta ¿qué locura es esta?


     


    alguien también le lanza a él la gigantesca mentira


    de palacio — que en Grecia vence Antonio.


     


     

  


  
    JUAN CANTACUZENO PREVALECE


     


     


    Mira los campos de los que aún es dueño


    con el trigo, con el ganado, con los árboles


    frutales. Y más lejos, la casa de su padre,


    colmada de ropas y de muebles lujosos, y vajillas de plata.


     


    Se lo van a quitar —¡Cristo Jesús!— se lo van a quitar ahora.


     


    Puede que de él se apiade Cantacuzeno


    si va a postrarse ante sus pies. Dicen que es clemente,


    muy clemente. Pero ¿su camarilla? ¿y el ejército?


    ¿O ante la reina Irene tendría que postrarse e implorar?


     


    ¡Imbécil! enredarse con el partido de Ana —


    ¡ojalá jamás hubiera llegado a desposarla


    micer Andrónico! ¿Vimos algún progreso


    con su conducta? ¿Vimos buenas maneras?


    Ya no la estiman ni siquiera los francos.


    Ridículos sus planes, mema íntegramente su preparación.


    Mientras desde Constantinopla aterraban al mundo,


    los aniquiló Cantacuzeno, los aniquiló micer Juan.


     


    ¡Y mira que tenía intención de ir con las mesnadas


    de micer Juan! Y lo habría hecho. Y ahora sería un hombre afortunado,


    todo un gran señor, y bien establecido,


    si no le hubiera convencido, en el último instante, el obispo, con su sacerdotal imposición,


    con sus de cabo a rabo erradas informaciones,


    con sus promesas, y sus estupideces.

  


  
    



    



    1925


     


     

  


  
    TEMETO DE ANTIOQUÍA (400 d.C.)


     


     


    Versos del joven Temeto         enamorado.


    Bajo el título de Emónidas,         de Antíoco Epifanes,


    el camarada amado;         un bellísimo


    joven de Samosata.         Pero si han sido los versos


    ardientes, transidos de emoción,         es porque Emónidas


    (sacado de aquella         época antigua;


    ¡del ciento treinta y siete         de la monarquía de los helenos!


    quizá incluso de antes)         fue puesto en el poema


    como simple nombre;         por lo demás, muy adecuado.


    Cuenta el poema         un amor de Temeto,


    bello y digno de él.         Nosotros los iniciados,


    sus amigos íntimos;         nosotros, los iniciados,


    sabemos para quién         se escribieron los versos.


    Los antioquenos, ignaros,         leen tan solo Emónidas.


     


     

  


  
    DE CRISTAL DE COLORES


     


     


    Mucho me conmueve un detalle


    de la coronación, en las Blaquernas, de Juan Cantacuzeno


    y de Irene, hija de Andrónico Asán.


    Como no tenían más que unas pocas piedras preciosas


    (de nuestro infortunado estado grande era la indigencia)


    las llevaron artificiales. Un montón de trozos de cristal,


    rojos, verdes o azules. Nada


    de humillante o de carente de dignidad


    tienen para mí esos trocitos


    de cristal de colores. Parecen, por el contrario,


    como una dolida protesta


    contra el injusto infortunio de la pareja coronada.


    Eran los símbolos de lo que procedía que tuvieran,


    de lo que de cualquier modo era justo que tuvieran


    en su coronación un micer Juan Cantacuzeno,


    una Señora Irene, hija de Andrónico Asán.


     


     

  


  
    EL 25.º AÑO DE SU VIDA


     


     


    Va regularmente a la taberna


    donde se habían conocido el mes pasado.


    Ha preguntado; pero nada supieron decirle.


    Por sus palabras comprendió que había conocido


    a un individuo absolutamente desconocido;


    a una de las muchas desconocidas y sospechosas


    figuras juveniles que por allí pasaban.


    Va, sin embargo, regularmente a la taberna, de noche,


    y se sienta y mira hacia la entrada;


    hasta la extenuación mira hacia la entrada.


    Acaso entre. Quizá venga esta noche.


     


    Actúa de este modo casi ya tres semanas.


    Ha enfermado su mente de lujuria.


    Quedaron los besos en su boca.


    De continuo deseo sufre toda su carne.


    Planea sobre él el tacto de aquel cuerpo.


    La unión con él anhela de nuevo.


     


    Procura, se comprende, no traicionarse.


    Pero, a veces, es casi indiferente. —


    Por otra parte, sabe a qué se expone,


    lo tiene decidido. No es improbable que esta vida suya


    a un desastroso escándalo lo lleve.


     


     

  


  
    EN LA COSTA DE ITALIA


     


     


    Cemo, hijo de Menodoro,         un joven itálico,


    se pasa la vida         de juerga en juerga;


    como acostumbran estos,         los jóvenes de la Magna Grecia


    criados         en la abundancia de riquezas.


     


    Pero hoy está muy,         contra su natural,


    pensativo y sombrío.         Cerca de la costa,


    con extrema melancolía         ve que descargan


    las naves con el botín         del Peloponeso.


     


    D e s p o j o s   g r i e g o s :   e l   b o t í n   d e   C o r i n t o.


     


    ¡Ay! hoy, sin duda,         no es lícito,


    no es posible         que el joven itálico


    tenga de diversiones         ningún deseo.


     


     

  


  
    EN EL LÚGUBRE PUEBLO


     


     


    En el lúgubre pueblo en que trabaja


    —empleado en un establecimiento


    comercial, jovencísimo— y en donde espera


    aún a que pasen dos o tres meses,


    aún dos o tres meses para que disminuyan los trabajos,


    y así trasladarse a la ciudad para lanzarse


    pronto al trajín y la diversión;


    en el lúgubre pueblo en el que espera,


    cayó en la cama esta tarde preso de amor,


    toda su juventud en deseo carnal encendida,


    en bella intensidad toda su bella juventud.


    Y, en el sueño, llegó el placer, en el sueño


    ve y posee la imagen, la carne que anhelaba...


     


     

  


  
    APOLONIO DE TIANA EN RODAS


     


     


    Sobre la conveniente instrucción y educación


    hablaba Apolonio con un joven


    que se hacía construir una lujosa


    mansión en Rodas. «Yo cuando entro


    en un templo», dijo por fin el de Tiana,


    «por pequeño que sea, vería con más gusto


    en él una estatua de oro y marfil


    que en uno grande una de arcilla y ordinaria».


     


    Lo «de arcilla» y «ordinario»; lo repugnante:


    que a algunos además (sin entrenamiento suficiente)


    gárrulamente embauca. Lo de arcilla y ordinario.

  


  
    



    



    1926


     


     

  


  
    LA ENFERMEDAD DE CLITO


     


     


    Clito, un simpático


    muchacho, de unos veintitrés años


    —de excelente educación, de una rara cultura griega—


    está gravemente enfermo. Le atacó la fiebre


    que ha asolado este año a Alejandría.


     


    Le atacó la fiebre, agotado encima moralmente


    por la pena de que su camarada, un actor joven,


    dejó ya de quererle y desearle.


     


    Está gravemente enfermo, y tiemblan por él sus padres.


     


    Y una vieja sirvienta que lo crió,


    tiembla también por la vida de Clito.


    En su horrible inquietud


    le viene a la memoria un ídolo


    que adoraba de pequeña, antes de entrar aquí como sirvienta,


    en esta casa de cristianos insignes, y de hacerse cristiana.


    Coge a escondidas unas tortas, y vino, y miel.


    Delante del ídolo lo lleva. Recita todas las partes


    —del principio, del medio— que recuerda de la plegaria. La tonta


    no comprende que poco le importa al negro espíritu


    que un cristiano se cure o no se cure.

  


  
    EN UNA CIUDAD DE ASIA MENOR


     


     


    Las noticias sobre el desenlace de la batalla


    naval de Accio eran sin duda inesperadas.


    Pero no es preciso que redactemos un nuevo oficio.


    El nombre solamente que se cambie. Allí, en las últimas


    líneas, en lugar de «Habiendo liberado a los romanos


    del nefasto Octavio,


    una especie de parodia de César»,


    ahora pondremos «Habiendo liberado a los romanos


    del nefasto Antonio».


    Todo el texto concuerda de maravilla.


     


    «Al vencedor, al gloriosísimo,


    al incomparable en toda hazaña bélica,


    al admirable por su magnificencia política,


    por cuanto ardientemente deseaba el pueblo


    el triunfo de Antonio»,


    aquí, como hemos dicho, el cambio: «de César


    considerado como el más bello don de Zeus,


    al poderoso protector de los griegos,


    a quien benignamente honra las costumbres griegas,


    al bien amado en toda tierra griega,


    al eximio merecedor de loa insigne


    y prolija exposición de sus hazañas


    en lengua griega, en verso y prosa;


    en lengua griega, mensajera de la fama»,


    y etcétera, etcétera. Queda todo de maravilla.

  


  
    SACERDOTE DEL SERAPIÓN


     


     


    A mi buen padre anciano


    que siempre me quería igual;


    a mi buen padre anciano lloro


    que murió anteayer, poco antes del alba.


     


    Cristo Jesús, los preceptos


    de tu sacratísima iglesia guardar


    en cada uno de mis actos, en cada palabra,


    en cada pensamiento es mi esfuerzo


    diario. Y a cuantos te niegan


    aborrezco. Pero ahora lloro;


    gimo, Cristo, por mi padre


    por más que fue —y es un horror decirlo—


    sacerdote del maldito templo de Serapis.


     


     

  


  
    EN LAS TABERNAS


     


     


    En las tabernas         y en los bajos burdeles


    de Berito me revuelco.         No quería quedarme


    yo en Alejandría.         Me abandonó Tamides;


    que se fue con el hijo         del prefecto para hacerse


    con una villa en el Nilo,         con un palacio en la ciudad.


    No procedía que me quedara         yo en Alejandría.


    En las tabernas         y en los bajos burdeles


    de Berito me revuelco.         En el vil desenfreno


    vivo abyectamente.         Lo único que me salva


    como hermosura perdurable,         como un perfume que en mi carne


    se hubiera asentado,         es que durante dos años


    poseí a Tamides,         el joven más exquisito,


    y fue mío no por una casa         o una villa en el Nilo.


     


     

  


  
    GRAN PROCESIÓN DE SACERDOTES Y LAICOS


     


     


    Una procesión de sacerdotes y laicos


    (representadas todas las profesiones)


    atraviesa calles, plazas y puertas


    de la insigne ciudad de Antioquía.


    A la cabeza de la imponente, de la gran procesión,


    un bello adolescente, vestido de blanco, sostiene


    en sus manos alzadas la Cruz,


    fuerza y esperanza nuestra, la Santa Cruz.


    Los paganos, antes tan insolentes,


    ahora reservados y medrosos, precipitadamente


    se alejan de la procesión.


    Que lejos de nosotros, que lejos de nosotros se mantengan siempre


    (en tanto no renieguen de su error). Avanza


    la Santa Cruz. A cada barrio


    donde en temor de Dios viven los cristianos


    lleva consuelo y alegría:


    salen los devotos a las puertas de sus casas


    y henchidos de júbilo la adoran


    —la fuerza, la salvación del mundo, la Cruz—.


     


    Es una fiesta anual de los cristianos.


    Mas hoy se celebra, ved, con más ostentación.


    El estado por fin se ha redimido.


    El muy impuro, el abominable


    Juliano ya no reina.


     


    Por el piadosísimo Joviano oremos.


     


     

  


  
    SOFISTA QUE ABANDONA SIRIA


     


     


    Distinguido sofista         que abandonas Siria


    y que de Antioquía         piensas escribir,


    bien estaría que en tu obra         mencionaras a Mebes.


    Al famoso Mebes         que es sin discusión


    el joven de mejor figura,         y el más amado


    de toda Alejandría.         A ninguno de los otros


    jóvenes de idéntica vida,         a ninguno se paga


    tan caro como a él.         Por poseer a Mebes


    solo dos o tres días,         le dan a menudo


    hasta cien estateras.         Dije en Antioquía;


    porque en Alejandría,         e incluso en Roma,


    no se encuentra un muchacho         tan adorable como Mebes.


     


     

  


  
    JULIANO Y LOS ANTIOQUENOS


     


    Dicen que la Ji ningún daño hizo a la ciudad,


    ni tampoco la Kappa...mas al dar nosotros


    con unos exegetas... nos enteramos de que


    esas letras eran las iniciales de unos nombres,


    una quiere decir Cristo, y la otra Constancio.


     


    JULIANO, Misopogon, 357a


     


    ¿Sería posible que alguna vez renunciaran


    a tan hermosa forma de vivir; a la variedad


    de sus diversiones del día a día; a su espléndido


    teatro en que se daba una unión del Arte


    con las inclinaciones eróticas de la carne?


     


    Inmorales hasta un cierto —y probablemente alto punto—


    lo eran. Pero tenían la satisfacción de que su vida


    era la r e n o m b r a d a vida de Antioquía,


    la placentera, la absolutamente refinada.


     


    ¿Renunciar a esto, para después poner su vista en qué?


     


    En su palabrería sobre los falsos dioses,


    en sus aburridas bravatas;


    en su pueril aversión al teatro;


    en su gazmoñería sin gracia; en su barba ridícula.


     


    Ah, sin duda, preferían la Ji,


    ah, sin duda, preferían la Kappa. Cien veces.

  


  
    



    



    1927


     


     

  


  
    ANA DALASENA


     


     


    En el edicto áureo que promulgó Alejo Comneno


    para honrar públicamente a su madre,


    la muy prudente Señora Ana Dalasena


    —excelsa por sus obras y costumbres—


    hay diversos elogios:


    ofrezcamos aquí uno de ellos,


    una frase hermosa y gentil:


    «Tuyo o mío, esas frías palabras, nunca nos las dijimos.»


     


     


     

  


  
    DÍAS DE 1896


     


     


    Se envileció a fondo.         Su tendencia amorosa


    harto prohibida         y despreciada


    (aunque innata)         fue la causa:


    era la sociedad         muy mojigata.


    Perdió gradualmente         su escaso dinero;


    después su posición         y su reputación.


    Y rondaba los treinta         sin ni siquiera por un año


    ocuparse en un trabajo,         al menos conocido.


    Para sus gastos a veces         sacaba dinero


    en mediaciones         que se consideran vergonzosas.


    Se convirtió en un tipo         que si lo frecuentabas


    era muy probable         quedar en entredicho.


     


    Pero no solo esto.         No sería justo.


    Es preciso además         recordar su belleza.


    Y hay otro aspecto en que,         si desde él se mira,


    aparece simpático;         surge simple y auténtico


    el chico del amor,         que por encima de su honra


    y su reputación         puso sin hacerse cábalas


    el puro goce         de su carne pura.


     


    ¿De su reputación?         Pero la sociedad que era


    muy mojigata         sacaba conclusiones absurdas.


     


     

  


  
    DOS JÓVENES DE 23 A 24 AÑOS


     


     


    Desde las diez y media estaba en el café,


    y esperaba que apareciera pronto.


    Llegó la medianoche — y le esperaba todavía.


    Dio la una y media; vacío se había quedado


    el café casi del todo.


    Se cansó de leer periódicos


    maquinalmente. De sus únicos, de sus tres chelines


    le quedaba solo uno: en el gran rato que esperó


    gastó los otros dos en cafés y coñac.


    Se había fumado todos los cigarrillos.


    Tan larga espera lo tenía agotado. Pues


    además, tras tantas horas de estar solo, comenzaron


    a apoderarse de él pensamientos importunos


    sobre su descarriada vida.


     


    Pero cuando vio entrar a su amigo, al punto


    la fatiga, el tedio, los pensamientos se esfumaron.


     


    Su amigo traía una noticia inesperada.


    En el garito había ganado sesenta libras.


     


    Sus bellos rostros, su arrebatadora juventud,


    el amor sensual que se tenían,


    se vieron refrescados, revivieron, se reconfortaron


    con las sesenta libras del garito.


     


    Y plenos de gozo y energía, sentimiento y belleza


    se fueron, no a las casas de sus honradas familias


    (donde, por otra parte, ya no los querían):


    a una que ellos conocían, y muy particular,


    a una casa de corrupción se fueron y pidieron


    un cuarto en que dormir, y bebidas caras, y volvieron a beber.


     


    Y cuando se les acabaron las bebidas caras,


    y cuando ya eran cerca de las cuatro,


    al amor se entregaron felices.


     


     

  


  
    GRIEGA DESDE LA ANTIGÜEDAD


     


     


    Se ufana Antioquía         de sus espléndidos edificios


    y hermosas calles;         de la maravillosa


    campiña que la ciñe,         y la gran multitud


    que habita en ella.         Se ufana de ser sede


    de renombrados reyes;         y de los artistas


    y sabios que posee,         y de sus opulentos


    y sagaces comerciantes.         Mas mucho más —y sin comparación—


    se ufana Antioquía         de ser una ciudad


    griega desde la antigüedad;         del linaje de Argos:


    de aquella Ione         que colonos argivos


    fundaron en honor         de la hija de Ínaco.


     


     

  


  
    DÍAS DE 1901


     


     


    Esto había en él de singular,


    que en medio de toda su disolución


    y su mucha experiencia en el amor,


    pese a la plena acomodación, que ya era un hábito,


    entre su edad y su actitud,


    había momentos —aunque, ciertamente,


    muy raros— en que la impresión


    daba de una carne casi intacta.


     


    La belleza de sus veintinueve años,


    por el placer tan puesta a prueba,


    había instantes que recordaba extrañamente


    a un muchacho que —con cierta torpeza— por primera vez


    al amor su cuerpo puro entrega.

  


  
    



    



    1928


     


     

  


  
    NO COMPRENDISTE


     


     


    Sobre nuestras creencias religiosas


    el fatuo de Juliano dijo: «Leí, comprendí,


    condené». Como si nos aniquilara


    con su «condené», el muy ridículo.


     


    Agudezas así no cuelan entre nosotros


    los cristianos. «Leíste, pero no comprendiste; pues si hubieras comprendido,


    no habrías condenado» contestamos al punto.


     


     

  


  
    UN JOVEN, DEL ARTE DE LA PALABRA,

    A SUS 24 AÑOS


     


     


    Como puedas, cerebro, trabaja todavía.


    Un goce a medias lo consume.


    En enervante situación se halla.


    Besa el rostro amado cada día,


    están sus manos sobre los más maravillosos miembros.


    Jamás ha amado con una pasión


    tan grande. Pero le falta la hermosa consumación


    del amor; la consumación falta


    que por parte de los dos debe darse con anhelada intensidad.


     


    (Por igual no se entregan al placer anómalo los dos.


    Solo a él lo ha dominado por completo.)


     


    Y se consume, y está totalmente nervioso.


    Además está en paro, y esto le afecta mucho.


    Algunas pequeñas cantidades de dinero


    con dificultad obtiene en préstamo (casi


    las mendiga en ocasiones) y malsubsiste.


    Besa los labios adorados; sobre


    el maravilloso cuerpo —pero ahora advierte


    que tan solo consiente— se va en placer.


    Y luego bebe y fuma; bebe y fuma;


    y se arrastra por los cafés el día entero;


    arrastra con hastío el tormento de su belleza.


    Como puedas, cerebro, trabaja todavía.


     


     

  


  
    EN ESPARTA


     


     


    No sabía el rey Cleómenes, no se atrevía,


    no sabía una cuestión así cómo exponérsela


    a su madre: que exigía Ptolomeo,


    como garantía de su acuerdo, que le mandara a ella también


    a Egipto, para mantenerla bajo su custodia;


    algo demasiado humillante, improcedente.


    Y siempre que iba a hablar, él vacilaba.


    Y siempre que empezaba a decirlo, se paraba.


     


    Pero aquella magnífica mujer le comprendió


    (ya había oído algunos rumores al respecto),


    y le animó a explicarse.


    Y se rió; y dijo que desde luego iría.


    Y sobre todo se alegraba de poder ser,


    en su vejez, útil a Esparta todavía.


     


    En cuanto a la humillación, la dejaba indiferente.


    Seguramente un Lágida de anteayer no era capaz


    de comprender el espíritu de Esparta;


    de ahí que su exigencia no podía


    en realidad humillar a una Señora


    Insigne como ella; madre de un rey de Esparta.


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    RETRATO DE UN JOVEN DE VEINTITRÉS AÑOS

    HECHO POR UN AFICIONADO,

    AMIGO SUYO DE LA MISMA EDAD


     


     


    Terminó el retrato         ayer al mediodía. Ahora


    lo mira con detalle.         Lo ha pintado con traje


    gris desabrochado,         gris oscuro; sin


    chaleco ni corbata.         Con una camisa


    rosa, abierta,         para que así se vea algo


    de la belleza         del pecho, de su cuello.


    La parte derecha de la frente         casi entera


    se la tapa el pelo,         su hermoso pelo


    (con el peinado         que prefiere este año).


    Se siente plenamente         ese tono sensual


    que quiso dar         cuando pintó los ojos;


    cuando pintó los labios...         Su boca, los labios


    que son para satisfacciones         de exquisito erotismo.


     


     

  


  
    EN UNA GRAN COLONIA GRIEGA, 200 a.C.


     


     


    Que las cosas no van como es de desear en la Colonia


    no cabe la más mínima duda,


    y aunque, a pesar de todo, poco a poco salimos adelante,


    acaso, como piensan no pocos, ha llegado el momento


    de traer un Reformador Político.


     


    Pero el obstáculo y la dificultad


    es que los Reformadores


    estos convierten cada asunto en una gran


    historia. (¡Qué felicidad si nunca


    nadie los necesitara!) Para todo,


    por lo más mínimo preguntan e investigan,


    y pronto en su cerebro se plantean reformas radicales,


    con la exigencia de que se ejecuten sin demora.


     


    Tienen también cierta tendencia a los sacrificios.


    Renunciad a esa posesión vuestra;


    vuestra ocupación es insegura:


    posesiones así perjudican precisamente a las Colonias.


    Prescindid de esa renta,


    y de aquella otra conectada con él,


    y de esa tercera: como una consecuencia natural;


    son esenciales, pero —¿qué hacer?—


    os crean una responsabilidad perjudicial.


     


    Y cuanto más en su control avanzan,


    encuentran y encuentran cosas superfluas, y tratan de acabar con ellas;


    cosas que sin embargo es muy difícil abolir.


    Y cuando, por fortuna, acaban su trabajo,


    tras limitar y recortar todo al detalle,


    se marchan, llevándose también su justo sueldo:


    veamos entonces lo que queda tras


    tamaña pericia quirúrgica.


     


    Acaso no ha llegado aún el momento.


    No nos apresuremos; la prisa es cosa peligrosa.


    Medidas prematuras traen arrepentimientos.


    La Colonia, sin duda y por desgracia, tiene muchos absurdos.


    Pero ¿hay algo humano que no sea imperfecto?


    Y al fin y al cabo, mirad, salimos adelante.


     


     

  


  
    UN PRÍNCIPE DE LIBIA OCCIDENTAL


     


     


    En general gustó en Alejandría,


    los diez días que residió allí,


    el príncipe de Libia Occidental,


    Aristómenes, hijo de Menelao.


    Como su nombre, su atuendo, también, discretamente griego.


    Aceptaba de buen grado los honores, pero


    no los buscaba; era modesto.


    Compraba libros griegos,


    de historia y filosofía especialmente.


    Pero, sobre todo, era hombre de pocas palabras.


    Debe de ser de hondos pensamientos, se decía,


    la gente así no es por temperamento dada a chácharas.


     


    Ni era profundo en sus pensamientos, ni nada.


    Un hombre corriente, ridículo.


    Se puso un nombre griego, se vistió como los griegos,


    aprendió más o menos a comportarse como los griegos;


    y le temblaba el alma no fuera por azar


    a echar a perder una impresión tan buena


    al hablar griego con horribles barbarismos,


    y los alejandrinos se lo tomaran a chacota,


    según acostumbran, los siniestros.


     


    Por eso se limitaba a unas pocas palabras,


    cuidando con pavor pronunciación y casos;


    y sufría no poco con las conversaciones


    en su interior acumuladas.


     


     

  


  
    CIMÓN, HIJO DE LEARCO, DE 22 AÑOS,

    ESTUDIANTE DE LETRAS GRIEGAS (EN CIRENE)


     


     


    «Mi final sobrevino         cuando era feliz.


    Hermóteles me tenía         por su inseparable amigo.


    En mis últimos días,         por más que él fingía


    que no estaba intranquilo,         sentía yo a menudo


    que lloraban sus ojos.         Si creía que un poco


    me había adormecido,         caía como un loco


    a los pies de mi lecho.         Mas éramos los dos


    de la misma edad, jóvenes         de veintitrés años.


    Traidor es el Destino.         Alguna otra pasión


    a Hermóteles quizá         me lo habría robado.


    He terminado bien;         con un amor no compartido.»


     


    Este epitafio         en honor de Marilo, hijo de Aristodemo,


    muerto hace         un mes en Alejandría,


    lo recibí de luto         yo Cimón, su primo.


    Me lo mandó su autor,         un poeta conocido mío.


    Y me lo mandó porque         sabía que yo era


    pariente de Marilo:         él no sabía más.


    Mi alma está colmada         de pena por Marilo.


    Habíamos crecido         juntos, como hermanos.


    Profunda es mi tristeza.         Su prematura muerte


    cualquier resentimiento         apagó por completo...


    cualquier resentimiento         con Marilo —por más que


    él me hubiera robado         el amor de Hermóteles,


    pues, aunque ahora me quiera         Hermóteles de nuevo,


    ya no será lo mismo.         Ya conozco el carácter


    tan sensible que tengo.         La imagen de Marilo


    surgirá entre nosotros,         y creeré que él


    me dice: «Al fin ya estás         ahora satisfecho.


    Ya lo recuperaste,         Cimón, cual deseabas.


    Mira, ya no hay pretextos         para que me calumnies».


     


     

  


  
    EN CAMINO HACIA SINOPE


     


     


    Mitrídates, insigne y poderoso,


    señor de grandes ciudades,


    dueño de potentes ejércitos y escuadras,


    en marcha hacia Sinope pasó por un camino


    en el campo, muy apartado,


    donde tenía su morada un adivino.


     


    Envió a un oficial Mitrídates


    a preguntarle al adivino cuántos bienes aún


    adquiriría en el futuro, cuántas fuerzas nuevas.


     


    Envió a su oficial, y después


    siguió su marcha hacia Sinope.


     


    El adivino se retiró a una habitación secreta.


    Al cabo de una media hora salió


    pensativo, y dijo al oficial:


    «No he podido dilucidarlo satisfactoriamente.


    No es hoy día propicio.


    He visto cosas algo sombrías. No he comprendido bien.


    Pero que se conforme, pienso, el rey con lo que tiene.


    Más cosas le acarrearían peligros.


    Acuérdate, oficial, de decirle esto:


    ¡con lo que tiene, por dios, que se conforme!


    La fortuna tiene mudanzas repentinas.


    Dile al rey Mitrídates:


    muy rara vez se encuentra el noble compañero


    de su antepasado, que a tiempo escriba con la lanza


    en la tierra el salvador Huye, Mitrídates».


     


     

  


  
    DÍAS DE 1909, 1910 Y 1911


     


     


    De un marinero muy castigado, muy pobre


    (de una isla del mar Egeo) era hijo.


    Trabajaba para un herrero. Vestía astrosamente.


    Cuarteado su calzado de trabajo, y lastimoso.


    Sus manos siempre tiznadas de orín y aceites.


     


    Por la tarde, cuando el taller cerraba,


    si había algo que deseaba mucho,


    una corbata un tanto cara,


    una corbata para los domingos,


    o si en un escaparate había visto con anhelo


    una hermosa camisa malva,


    por uno o dos táliros vendía su cuerpo.


     


    Me pregunto si en los tiempos antiguos


    tuvo la gloriosa Alejandría un joven tan bellísimo,


    un muchacho más perfecto que este —que así se nos perdió:


    no se hizo, se entiende, su estatua o su retrato;


    tirado en el sucio taller de un herrero,


    pronto lo consumieron el penoso trabajo


    y el desenfreno trivial y atormentado.

  


  
    



    



    1929


     


     

  


  
    MIRIS; ALEJANDRÍA 340 d.C.


     


     


    Cuando me enteré de la desgracia de que se había muerto Miris,


    fui a su casa, por más que evito


    entrar en casa de cristianos,


    sobre todo si están de duelo o fiesta.


     


    Me paré en un pasillo. No quise


    avanzar más adentro, pues noté


    que los parientes del muerto me miraban


    con evidente asombro y desagrado.


     


    Lo tenían en una gran estancia


    que desde el extremo en que me detuve


    veía parcialmente; todo eran tapices preciosos


    y objetos de oro y plata.


     


    De pie, quieto, lloraba al fondo del pasillo.


    Y pensaba en que nuestras reuniones y salidas,


    sin Miris, ya no valdrían la pena.


    Y pensaba en que jamás ya lo vería


    en nuestras bellas y lúbricas veladas


    alegrarse y reír y recitar versos


    con su sentido perfecto del ritmo griego;


    y pensaba en que había perdido para siempre


    su belleza, en que había perdido para siempre


    al joven que adoraba con delirio.


     


    A mi lado, unas viejas hablaban en voz baja


    del último día de su vida,


    que si en sus labios constantemente tenía el nombre de Cristo,


    que si en sus manos sostenía una cruz.


    Después entraron en la estancia


    cuatro sacerdotes cristianos, y recitaron con fervor


    oraciones y súplicas a Jesús,


    o a María (no conozco muy bien su religión).


     


    Que Miris era cristiano lo sabíamos, por supuesto.


    Desde el primer momento lo sabíamos, cuando


    entró en nuestra cuadrilla hace dos años.


    Pero absolutamente en todo vivía como nosotros.


    De todos nosotros, el que más se entregaba a los placeres;


    derrochando pródigamente su dinero en diversiones.


    Sin preocuparse por la consideración de la gente,


    con ardor se lanzaba a peleas nocturnas en las calles


    cuando por azar nuestra cuadrilla


    con otra cuadrilla rival se encontraba.


    Jamás hablaba de su religión.


    Es más, una vez le dijimos


    que lo llevaríamos con nosotros al Serapión.


    Sin embargo, como si se hubiera disgustado


    con esta broma nuestra, recuerdo ahora.


    ¡Ay, otras dos ocasiones ahora me vienen al recuerdo!


    Cuando a Posidón hicimos unas libaciones,


    se apartó de nuestro corro y volvió la mirada a otra parte.


    Cuando uno de nosotros, henchido de entusiasmo,


    dijo: «Que nuestra compañía esté bajo


    el favor y protección del grande,


    del bellísimo Apolo». Miris murmuró


    (los demás no lo oyeron) «excepto la mía».


     


    Los sacerdotes cristianos en voz alta


    rogaban por el alma del joven.


    Observaba yo con cuánto esmero,


    con qué intensa atención


    por el ritual de su religión, preparaban todo


    para el funeral cristiano.


    Y de pronto se adueñó de mí una rara


    impresión. De un modo indefinido, sentía


    como si Miris huyera de mi lado;


    sentía que, como cristiano, se unía


    con los suyos, y que yo me volvía


    e x t r a ñ o , m u y e x t r a ñ o , incluso sentí


    que me rondaba una duda: quizá me había engañado


    la pasión, y siempre le había sido extraño.


    Salí volando de su espantosa casa,


    huí rápidamente antes de que me arrebatara, antes que me alterara


    su cristianismo el recuerdo de Miris.


     


     

  


  
    ALEJANDRO JANNEO Y ALEJANDRA


     


     


    Triunfantes y plenamente satisfechos,


    el rey Alejandro Janneo


    y su esposa, la reina Alejandra,


    atraviesan, con música que abre el cortejo


    y con todo lujo de magnificencia y fastos,


    atraviesan las calles de Jerusalén.


    A término se ha llevado con brillantez la obra


    que iniciaron el gran Judas Macabeo


    y sus cuatro célebres hermanos;


    y que después fue continuada sin desmayo


    entre múltiples riesgos y dificultades numerosas.


    Ningún inconveniente ahora subsiste.


    Toda sumisión a los arrogantes


    monarcas de Antioquía ha cesado. Vedlos ahí,


    al rey Alejandro Janneo


    y a su esposa, la reina Alejandra,


    iguales en todo a los Seléucidas.


    Buenos judíos, judíos puros, judíos fieles —ante todo.


    Pero, tal como lo exigen las circunstancias,


    también griego saben hablar


    y con griegos y con monarcas


    helenísticos se relacionan, pero como iguales, y que esto se diga.


    En realidad a término se ha llevado con brillantez,


    a término se ha llevado gloriosamente


    la obra que iniciaron el gran Judas Macabeo


    y sus cuatro célebres hermanos.


     


     


     

  


  
    BELLAS Y BLANCAS FLORES

    QUE IBAN MUY BIEN


     


     


    Entró en el café         al que iban juntos.


    Aquí su amigo         le dijo hace tres meses:


    «No tenemos ni un céntimo.         Dos muchachos pobrísimos


    somos, hundidos         en locales baratos.


    Te lo digo a las claras,         contigo yo no puedo


    salir. Entérate,         otro me solicita».


    Ese otro le había prometido         dos trajes y unos


    pañuelos de seda.         Para recuperarlo


    removió cielo y tierra         y encontró veinte libras;


    pero también, sin duda,         por la vieja amistad,


    por aquel viejo amor         y su hondo sentimiento.


    El «otro» un mentiroso,         un auténtico golfo;


    un traje tan solo         le había hecho,


    y este a la fuerza,         tras mil súplicas.


     


    Pero ahora ya no quiere         ni los trajes,


    y ni tampoco los         pañuelos de seda,


    y ni las veinte libras,         ni las veinte piastras.


     


    El domingo lo enterraron,         a las diez de la mañana.


    El domingo lo enterraron:         hace casi una semana.


     


    En su pobre ataúd         unas flores le ha puesto,


    bellas y blancas flores         que le iban muy bien,


    muy bien a su belleza y         a sus veintidós años.


    Cuando fue por la tarde,         había un trabajo,


    en él le iba el pan,         aquel café al que


    iban juntos:         un cuchillo en su corazón,


    el sórdido café         al que iban juntos.


     


     

  


  
    ADELANTE, REY DE LOS LACEDEMONIOS


     


     


    No consentía Cratesilea


    que la gente la viera llorar y lamentarse;


    y andaba majestuosa, y en silencio.


    Nada dejaba traslucir su imperturbable rostro


    de su pena y tormentos.


    Mas, pese a ello, por un instante no pudo resistir;


    y antes de subir al desdichado navío para ir a Alejandría


    llevó a su hijo al templo de Posidón,


    y, en cuanto se quedaron solos, lo abrazó


    y lo besaba, «sumido él en su dolor», dice


    Plutarco, «y muy turbado».


    Pero su fuerte carácter se sobrepuso;


    y recobrándose la admirable mujer


    dijo a Cleómenes: «Adelante, rey


    de los lacedemonios, y que, cuando estemos


    fuera, nadie nos vea


    llorar ni hacer nada indigno


    de Esparta. Pues esto depende solo de nosotros;


    nuestras suertes, en cambio, están a merced de lo que la divinidad disponga».


    Y subió al navío, rumbo a ese «disponga».


     


     

  


  
    EN EL MISMO ESPACIO


     


     


    Alrededores de la casa, de lugares de encuentro, del barrio


    que estoy viendo y por donde paseo, años y años.


     


    Os he creado en la alegría y en las penas:


    con tantos acontecimientos, con tantas cosas.


     


    Y enteros, para mí, en sentimientos os habéis transformado.

  


  
    



    



    1930


     


     

  


  
    EL ESPEJO DE LA ENTRADA


     


     


    La rica mansión tenía en la entrada


    un espejo muy grande, muy antiguo;


    por lo menos hacía ochenta años comprado.


     


    Un muchacho bellísimo, empleado de un sastre


    (los domingos, atleta aficionado),


    estaba allí de pie con un paquete. Lo entregó


    a alguien de la casa, que se lo llevó dentro


    para traerle el recibo. El empleado del sastre


    se quedó solo, y aguardaba.


    Se acercó al espejo y se estuvo mirando


    y se arreglaba la corbata. A los cinco minutos


    le trajeron el recibo. Lo cogió y se fue.


     


    Pero el espejo antiguo que había visto y visto,


    en su existencia de tantísimos años,


    miles de cosas y de rostros;


    pero el espejo antiguo ahora se alegraba,


    y se enorgullecía de haber acogido sobre sí


    por unos minutos la armoniosa belleza.


     


     

  


  
    PREGUNTABA POR LA CALIDAD


     


     


    De la oficina en que estaba empleado


    en un puesto insignificante y mal pagado


    (unas ocho libras al mes, con los extras)


    salió cuando acabó el inhóspito trabajo


    que, toda la tarde, lo mantenía encorvado:


    salió a las siete, e iba andando despacio


    y sin rumbo por la calle. Bello


    e interesante: así, con ese aire de haber llegado


    a la plenitud de su capacidad sensual.


    Los veintinueve, el mes pasado los había cumplido.


     


    Iba sin rumbo por la calle, y por los pobres


    pasadizos que conducían a su domicilio.


     


    Al pasar por delante de una tienda pequeña


    donde vendían artículos


    de imitación y baratijas para obreros,


    vio allí dentro una cara, vio una figura


    que lo impulsaron a entrar, como si viniera


    buscando pañuelos de color.


     


    Preguntaba por la calidad de los pañuelos


    y cuánto costaban, con una voz ahogada,


    casi apagada por el deseo.


    Y análogas fueron las respuestas,


    abstraídas, en voz baja,


    con tácita aquiescencia.


     


    Siempre palabras sobre el género, pero


    un solo objetivo: el contacto de sus manos


    sobre los pañuelos; la cercanía


    de las caras, de los labios, como al azar;


    un instantáneo roce de los miembros.


     


    De prisa y a escondidas, para que no lo advierta


    el patrón que está sentado al fondo.


     


     

  


  
    QUE SE HUBIERAN PREOCUPADO


     


     


    Aquí estoy casi sin hogar y en la miseria.


    Esta ciudad fatal, Antioquía,


    ha devorado todo mi dinero:


    y tan fatal con su pródiga vida.


     


    Pero soy joven y con una salud buenísima.


    Domino maravillosamente el griego


    (conozco y conozco al dedillo a Aristóteles, Platón,


    oradores, poetas y lo que me preguntes).


    De asuntos militares tengo alguna idea,


    y con los jefes de los mercenarios tengo amistades.


    En Administración también estoy bastante puesto.


    En Alejandría estuve seis meses el año pasado;


    conozco algo (y esto es útil) lo de allí:


    las canalladas, las intenciones del Malhechor, y demás.


     


    Por eso pienso que soy el indicado


    totalmente para servir a este país,


    Siria, mi amada patria.


     


    En el trabajo que me pongan trataré


    de ser útil al país. Mi intención es esta.


    Si otra vez me lo impiden con sus métodos,


    sabemos lo ladinos que son: ¿qué vamos a decir?


    si me lo impiden, ¿qué culpa tengo yo?


     


    Primero me dirigiré a Sabinas,


    y si este memo no me aprecia,


    iré a su rival, a Gripo.


     


    Y si este idiota tampoco me contrata,


    me voy derecho a Hircano.


    En cualquier caso ha de quererme alguno de los tres.


     


    Y mi conciencia está tranquila


    ante lo inapoyable de la elección.


    Idénticos perjuicios causan los tres a Siria.


     


    Pero, hombre arruinado, ¿qué culpa tengo yo?


    Intento, pobre de mí, apañarme.


    Que los poderosos dioses se hubieran preocupado


    de crear un cuarto hombre bueno.


    Con alegría me iría yo con él.

  


  
    



    



    1931


     


     

  


  
    SEGÚN LAS FÓRMULAS

    DE LOS ANTIGUOS MAGOS GRECOSIRIOS


     


     


    «Qué extracto hallar de hierbas


    mágicas?», dijo un esteta,


    «qué extracto preparado según las fórmulas


    de los antiguos magos grecosirios


    que por un día (si su poder


    no daba para más), o por una hora al menos


    me devolviera mis veintitrés años,


    y que me devolviera a mi amigo


    en sus veintidós años, su belleza y su amor.


     


    »Qué extracto hallar que preparado


    según las fórmulas de los antiguos magos grecosirios,


    y de acuerdo con esta vuelta atrás,


    me pueda devolver nuestro pequeño cuarto.»


     


     

  


  
    EN EL 200 a.C.


     


     


    Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos,


    excepto los lacedemonios...


     


    PLUTARCO, Alejandro, 16


    Podemos muy bien imaginar


    lo totalmente indiferentes que se sentirían en Esparta


    ante esta inscripción: «Excepto los lacedemonios»,


    pero es natural. No eran los espartanos


    de esos que se dejan conducir y mandar


    como valiosísimos sirvientes. Por otra parte,


    una expedición panhelénica sin


    un rey espartano como jefe


    no les podía parecer de mucho fuste.


    ¡Ah, precisamente «excepto los lacedemonios»!


     


    Esto es también una postura. Se comprende.


     


    Así, excepto los lacedemonios, en Gránico;


    y luego en Iso; y en la definitiva


    batalla, en que fue barrido el espantoso ejército


    que en Arbelas concentraron los persas:


    que desde Arbelas partió hacia la victoria, y fue barrido.


     


    Y de esta maravillosa expedición panhelénica,


    la victoriosa, la espléndida,


    la proclamada, la gloriosa


    como ninguna otra ha sido celebrada,


    la incomparable: surgimos nosotros;


    un nuevo mundo griego, y grande.


     


    Nosotros: los alejandrinos, los antioquenos,


    los seléucidas, y los demás griegos


    innumerables de Egipto y de Siria,


    y los de Media, y los de Persia, y tantos otros.


    Con los dilatados dominios,


    con la variada acción de adaptaciones bien pensadas.


    Y nuestra Común Lengua Griega


    hasta el interior de Bactriana la llevamos, hasta la India.


     


    ¡Y que ahora hablemos de lacedemonios!

  


  
    



    



    1932


     


     

  


  
    DÍAS DE 1908


     


     


    Aquel año se hallaba sin trabajo;


    y en consecuencia vivía de las cartas,


    del chaquete, y de los préstamos.


     


    En una pequeña papelería le habían ofrecido


    un puesto de tres libras al mes.


    Pero lo rechazó, sin la más leve duda.


    No le iba. No era un sueldo para él,


    un joven bastante instruido, y con veinticinco años.


     


    Dos o tres chelines al día ganaba, o no ganaba.


    De las cartas y el chaquete ¿qué podía sacar el muchacho,


    en los cafés plebeyos, los propios de su rango,


    aunque jugara con astucia, y eligiera rivales obtusos?


    En cuanto a los préstamos, a esto montaban.


    Rara vez encontraba un tálero, más a menudo medio,


    en ocasiones bajaba hasta el chelín.


     


    Durante una semana, y a veces mucho más,


    cuando se libraba del horror de trasnochar,


    se refrescaba bañándose, nadando en la mañana.


     


    Tenía la ropa en un estado horrible.


    Siempre llevaba el mismo traje, un traje


    canela muy descolorido.


     


    ¡Oh días del verano de mil novecientos ocho!


    de vuestra visión, por obra del arte,


    se ha borrado el traje descolorido, color canela.


     


    Vuestra visión lo ha preservado


    cuando se quitaba y arrojaba lejos de él


    el traje indigno y la zurcida ropa interior.


    Y se quedaba totalmente desnudo, irreprochablemente bello: una maravilla.


    Despeinado su pelo, echado hacia atrás;


    sus miembros un poco bronceados


    en la desnudez del baño matinal y de la playa.

  


  
    



    



    1933


     


     

  


  
    EN LAS AFUERAS DE ANTIOQUÍA


     


     


    Pasmados nos quedamos en Antioquía cuando supimos


    las nuevas hazañas de Juliano.


     


    ¡Apolo le había hablado, de viva voz, en Dafne!


    Que oráculos no quería emitir (¡qué desastre!),


    ni tenía intención de hablar como adivino, si antes


    no se purificaba su templo de Dafne.


    Le molestaban, dijo, los muertos de al lado.


     


    En Dafne había muchas tumbas.


    Uno de los allí enterrados


    era el milagroso, gloria de nuestra iglesia,


    Babil, el santo, el victorioso mártir.


     


    A él se refería, a él temía el falso dios.


    Mientras lo sintiera cerca, no osaría


    emitir sus oráculos; ni palabra.


    (Ante nuestros mártires tiemblan los falsos dioses.)


     


    El impío Juliano se remangó,


    y con los nervios desatados vociferaba: «Arriba con él, lleváoslo,


    quitadme a ese Babil de inmediato.


    ¿No oís? A Apolo le molesta.


    Arriba con él, quitádmelo en seguida.


    Desenterradlo, llevadlo donde queráis.


    Sacadlo, echadlo fuera. ¿Es esto un juego ahora?


    Apolo ha mandado que el recinto se purificara».


    Recogimos, llevamos las santas reliquias a otra parte.


    Las recogimos, las llevamos con amor y respeto.


     


    Y bien que de verdad prosperó el santuario.


    Y no tardó nada, y estalló


    un gran incendio: un incendio terrible;


    y ardieron santuario y Apolo.


     


    El ídolo ceniza para barrerla con las basuras.


     


    Reventó Juliano e hizo correr


    —¿qué otra cosa iba a hacer?— que el incendio era obra


    de nosotros, los cristianos. Que diga lo que quiera.


    No pudo demostrarse; que diga lo que quiera.


    Lo esencial es que reventó.

  


  
    NOTAS


     


     


    Las obras de los autores más citados en esta notas (Pontani, Tsircas, Paputsakis, Yourcenar, Peridis, Liddell, Bádenas de la Peña, Silván...) están recogidas en la bibliografía.


     


     


    PRÓLOGO


     


    Las secciones «I. Biografía» y «V. El erotismo en su poesía» son una refundición, puesta al día, del prólogo a mi Antología poética de Cavafis y del artículo «Poesía erótica de Kavafis», citados en la bibliografía. Salvo alguna línea eventual, las restantes secciones eran inéditas en 1994.


     


     


    VOCES


     


    Una primera versión de este poema titulada «Dulces voces», y hoy recogida en los Poemas rechazados de Cavafis, fue publicada en 1895 en el Egiptiacón Imerologion (Diario Egipcio). La primera versión es más convencional y diluida. Voces es un poema mucho más concentrado. Peridis (p. 174) ve en el comienzo del poema una analogía con estos versos de Verlaine: «... elle a / l’inflexion des voix chéres qui se sont tues». Tsircas (pp. 142 y ss.) ve en el poema un recuerdo nostálgico de Mikés Ralis, amigo de Cavafis, muerto en 1889.


     


     


    DESEOS


     


    Según anota Pontani (p. 481), Sherrad (The marble thressing floor, Londres, 1956, p. 86) oye en este poema un eco de estos versos de Gray: «Full many a gem, of purest ray serene, / the dark unfathomed caves of ocean bear, / full many a flower is born to bluth unseen, / and waste its sweetness on the desert air». Pero el eco es de una extrema vaguedad.


     


     


    VELAS


     


    Es el poema de Cavafis más conocido entre el público griego (Paputsakis, p. 234). El poeta lo consideraba como «una de las mejores cosas que he escrito nunca» (Sherrard, p. 223). Yourcenar (p. 58) afirma que el pretexto de la inspiración lo halló Cavafis en las velas de las iglesias ortodoxas.


     


     


    UN VIEJO


     


    Malanos (p. 293) ve la fuente en el poema de J. Lahor, Le vieillard, que comienza «Un vieillard tout courbé s’est assis sur un banc» y que acaba: «Et les yeux du vieillard se ferment pleins d’ennui». Paputsakis cita esta observación de O. Wilde: «El drama de la vejez no es ser viejos, sino haber sido jóvenes». Silván (p. 664) cita la simpatía de Cavafis por Horacio, recordada por Savidis, y establece una semejanza entre el poema y Odas, II, 14, que comienza: «Ay, Póstumo, Póstumo, fugaces / se deslizan los años...».


     


     


    PLEGARIA


     


    Poema con rima consonante: aa bb cc dd.


     


     


    LAS ALMAS DE LOS VIEJOS


     


    Tsircas (p. 275) ve —gratuitamente, según Pontani (p. 483)— una alusión a G. Fotiadis, abuelo materno del poeta. Cavafis, como el poeta clásico Mimnermo, siente el horror de la vejez aún más que el de la muerte.


     


     


    EL PRIMER PELDAÑO


     


    Teócrito es el genial poeta siracusano del siglo III a.C., maestro del mismísimo Virgilio y fuente directa de Garcilaso. Sus Idilios, que con tanta razón le entusiasmaban a Cernuda, se dejan leer hoy maravillosamente en la muy recomendable edición de Máximo Brioso, publicada por Akal. Éumenes es personaje de ficción. La mención de la ‘ciudad de las ideas’, que Cavafis escribe con mayúsculas (verso 20), está tomada de Platón.


     


     


    INTERRUPCIÓN


     


    Cavafis utiliza dos episodios de la mitología griega en los que la intervención humana impide que se cumpla un destino feliz que los dioses reservaban a los hombres. En la primera leyenda Deméter, mientras buscaba a su hija Perséfone, sirve a Metanira, esposa de Céleo, rey de Eleusis. Encargada de la educación de Demofonte, hijo de ambos, pretendió hacerlo inmortal con prácticas mágicas, que incluían el ponerlo a tostar un ratito al fuego. Metanira espió a la diosa una noche y, al ver a su hijo en el fuego, lanzó un grito que frustró su inmortalidad. La fuente es el himno homérico a Deméter (traducción de Alberto Bernabé, Himnos homéricos, Madrid, Gredos, 1978, pp. 63 y ss.).


    La leyenda de Tetis es similar. Tetis intentó hacer inmortal a su hijo Aquiles, pero Peleo, su padre, rey de Ftía (en Tesalia), también intervino al ver al niño en el fuego y desbarató los planes divinos. Las fuentes de ambas leyendas son Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 869, y Apolodoro, Biblioteca, III, 171, respectivamente.


     


     


    TERMÓPILAS


     


    El poema se basa en el conocido episodio de las Termópilas (480 a.C.) relatado por Heródoto (VII, 213-225). En este desfiladero —en el que el turista actual puede leer el también célebre epigrama de Simónides (Page 26) traducido por Carlos García Gual en su excelente Antología de la poesía lírica griega siglos VII-IV a.C. (Madrid, Alianza, 1980, pp. 98-99)—, luchando contra las tropas persas de Jerjes, murió el rey espartano Leónidas, junto con sus leales. Efialtes, con su traición, les abrió a los persas el paso del desfiladero.


     


     


    CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO


     


    El título de este poema, en italiano en el original, es una cita de Dante, Divina Comedia, Infierno, III, 60: «vidi e conobbi l’ombra di colui / che fece per viltà il gran rifiuto» («vi y reconocí la sombra de aquel / que hizo, por cobardía, la gran renuncia», traduce Bádenas de la Peña). Cavafis omite deliberadamente per viltà, porque difiere de Dante en su interpretación del hecho que motiva la condena. Con su típica benevolencia, Dante condena al infierno al papa Celestino V —en el mundo Pietro di Murrone—, que, antes del año de su elección, renunció al papado para reanudar su vida de ermitaño en Calabria. Dante condena su renuncia. Cavafis, en cambio, comprende plenamente la libertad total de la persona a la hora de elegir su destino. Anota Bádenas de la Peña (p. 179) que «el último verso evoca las condenas de que fue objeto este papa dimisionario por parte de su sucesor Bonifacio VIII».


    Tsircas (pp. 347 y ss.) ve en la raíz del poema la renuncia del patriarca Joaquín III, en 1899, a un ofrecimiento de la sede episcopal de Alejandría e incluso trata de hallar otras claves personales (la renuncia a la ciudadanía inglesa en 1885, su negativa a participar en la guerra de 1897), según anota Pontani, pero estas propuestas no resultan plausibles.


    Unamuno escribió el soneto titulado La gran rehúsa (Obras completas, t. VI, p. 353), basado en el mismo pasaje de Dante, pero sin la más leve relación con el poema de Cavafis. Más aún, son tantas las diferencias entre estos poemas y, sobre todo, entre las personalidades y talante literario de los dos autores, que C. P. Otero escribió el documentado y divertidísimo artículo «Unamuno y Cavafy: il gran rifiuto» (recogido en Letras I, Barcelona, Seix Barral, 1972), en el que nuestro compatriota queda definido como un secuaz medieval de santo Domingo de Guzmán. El artículo de Peregrín-Otero es espléndido.


     


     


    LAS VENTANAS


     


    La coincidencia, revelada por Papanutsos (pp. 101-102), con un pasaje de Palludes de A. Gide (París, 1920, pp. 186 y ss.): «j’ai connu le geste d’ouvrir des fenêtres, et je me suis arrêté, sans espoir... », fue desmontada por Tsircas (pp. 244 y ss.), que demostró que eran textos independientes. Una sensibilidad kafkiana fue subrayada, aquí, por A. Moravia (en un artículo publicado en el Corriere della Sera, 5 julio 1959), anota Pontani (p. 484).


     


     


    MURALLAS


     


    El motivo de las murallas, símbolo de la «barrera invisible de prejuicios morales y sociales que lentamente se ha ido levantando a su alrededor», según anota Bádenas de la Peña (p. 180), coincide con este texto de Gide: «Quelques parois invisibles, des mures qui toujours se rapprochent... On n’y prend garde d’abord; puis, c’est horrible... Il y a des gens qui sont dehors tout de suite». Pero los dos escritores son independientes (cfr. Tsircas, p. 264), anota Pontani.


    En los escritos en prosa Cavafis anotó con la letra —T—textos autocensurados sobre su amor homosexual por la tremenda presión de los prejuicios sociales. La crítica ha especulado mucho con esa T —inicial probable del nombre de algún amigo suyo—, aunque la interpretación que ha prevalecido es la sugerida por Malanos (p. 63) sobre la base de la primera letra griega del título de este poema (Murallas, en griego Tiji).


     


     


    ESPERANDO A LOS BÁRBAROS


     


    Excelente revisión de las varias interpretaciones del poema en Liddell (pp. 91 y ss.).


     


     


    DESLEALTAD


     


    El poema es una paráfrasis dramática de unos versos de Esquilo —fragmento 284 de la edición de Mette— recogidos por Platón en Rep., II, 383, a-b. Cavafis suprime algunas palabras del texto de Platón.


     


     


    EL FUNERAL DE SARPEDÓN


     


    Cavafis adapta un pasaje de Homero (Ilíada, XVI, 663 y ss.) sobre la muerte y sepultura de Sarpedón, hijo de Zeus y Deidamía, y rey de los licios. Sarpedón pelea del lado de los troyanos y lo mata Patroclo, hijo de Menecio, revestido con las armas de su amigo Aquiles. Cavafis introduce elementos que no están en Homero (sobre todo, versos 18-25). Hay una primera versión del poema, con el mismo título, y hoy recogida en los Poemas rechazados de Cavafis.


     


     


    LOS CABALLOS DE AQUILES


     


    Cavafis adapta un pasaje de Homero (Ilíada, XVII, 427455). Los versos 13-20 son prácticamente una traducción, más que una adaptación. Patroclo conducía los caballos de Aquiles cuando fue abatido por Héctor. Y en ese momento los caballos rompen a llorar. Hay un excelente artículo de Luis Alberto de Cuenca, «Sobre P 426-455 y un poema de Kavafis», Estudios Clásicos, 66, 1972, pp. 263 y ss., que estudia las relaciones entre el fragmento de Homero y este poema.


     


     


    LA CIUDAD


     


    La ciudad es imaginaria. Poema con rima, abbccdda effggdde, de extremada musicalidad. Cavafis lo conservó en el cajón durante quince años, haciendo correcciones hasta 1909, fecha en que lo publicó en la revista Nea Soí. En una carta escrita en inglés, y dirigida a su hermano Periclís Anastasiadis, junto con una copia autógrafa del poema, Cavafis, en un agudo análisis del ritmo, no se corta en afirmar que desde cierto punto de vista el poema le parece perfecto. En una versión anterior se tituló «En la misma ciudad». Papanutsos relacionó este poema con el siguiente pasaje de Paludes de Gide: «Ce toit nous a suivi... Et le toit courait après nous... On ne sort des cités... D’ailleurs, au bout, il y a une autre ville... Elles n’en finissent pas, les villes...». Pero Tsircas demostró que la primera versión del texto de Cavafis es anterior al de Gide. Pero no ha convencido plenamente Tsircas cuando ha intentado rastrear las fuentes de este poema en The City of Dreamful Night, el poema de James Thomson. Tampoco ha convencido una propuesta de Malanos, que relaciona el comienzo del poema con el epigrama 23 de Calímaco. Mijaletos ha aportado un análisis muy riguroso del poema.


     


     


    LA SATRAPIA


     


    La identificación del personaje al que se refiere el poema es controvertida. Sareyanis defiende la identificación con Temístocles, basada en pasajes de Plutarco (Temístocles, 3) y de Tucídides (1, 137, 3), por sus relaciones con el rey persa Artajerjes. Temístocles, ante la ingratitud de sus conciudadanos, fue a Susa y acabó mantenido por el Gran Rey. Lejonitis, en cambio, sostiene que, según el mismo Cavafis, el personaje es imaginario y que se alude más a un artista, o un sofista, que a un político, según observó también Savidis.


     


     


    LOS SABIOS LO QUE SE AVECINA


     


    Apolonio de Tiana es un filósofo pitagórico, gran viajero y taumaturgo, muerto en 1997. Los paganos lo compararon con Jesucristo por sus muchos milagros, que sus adversarios cristianos, naturalmente, consideraban falsos. La Vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato (editada y traducida por Alberto Bernabé, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1979) interesó especialmente a Cavafis, pues le sirvió de fuente de los poemas Si es que murió (p. 153), Apolonio de Tiana en Rodas (p. 189) y del poema Ausencia, que no nos ha llegado. Cavafis escribió también un artículo titulado «Lamia», en el que expresa su gran estima por la obra de Filóstrato y da cuenta de la relación de «Lamia» —título de un poema de Keats, de unos 700 versos— con la Vida de Apolonio de Tiana. (Este artículo está recogido en Prosas, K. P. Kavafis, en traducción de José García Vázquez y Horacio Silvestre Landrobe, Madrid, Tecnos, 1991.)


     


     


    IDUS DE MARZO


     


    Los idus —en latín, por cierto, femeninos y masculinizados en castellano— son nuestro 15 de marzo. En esta fecha del año 44 a.C. fue asesinado Julio César. Plutarco (César, 63 y 65), Dión Casio (44.18.3) y Suetonio (César, 81) son las fuentes históricas de este poema. En ellas se relatan los presagios funestos a los que no hizo caso César y la entrega de una nota por parte de Artemidoro, que le informaba del complot urdido por Casio y Bruto contra él. Shakespeare se inspiró también en Plutarco para la escena primera, del acto tercero, de su Julio César. De los autores contemporáneos inspirados en estas fuentes clásicas es de destacar la soberbia novela Los idus de marzo, de Thornton Wilder (traducida por María Antonia Oyuela y editada por Alianza, Madrid, 1974), de la que con tanta razón se ha declarado ferviente y frecuente lector Gabriel García Márquez. Es de destacar la actitud un tanto reticente de Cavafis ante César, cuando es quizá el único dictador y gran genocida cuyos méritos son de absoluta aceptación popular, siendo solo puestos en entredicho por algunos historiadores.


     


     


    EL DIOS ABANDONA A ANTONIO


     


    La fuente del poema es Plutarco, Antonio, 75. Allí se cuenta la última noche de Antonio. Tras su derrota en Accio, las tropas de Octavio se plantaron en Alejandría. Al no recibir respuesta a su petición de clemencia, Antonio comprendió que su muerte era inminente. Plutarco describe el sepulcral silencio en que estaba sumida la ciudad, cuando de pronto se oyó un cortejo báquico, que cruzaba la ciudad en dirección al lugar en que estaba apostado el enemigo. Era la señal inequívoca de que Dioniso (Baco), con quien solía identificarse Antonio, lo abandonaba a su destino. Antonio solía compararse con Dioniso y Cleopatra con Afrodita. Ver también Antonio y Cleopatra, Acto IV, Escena III, de Shakespeare. Cernuda consideraba este poema como una de las cumbres definitivas de la poesía del siglo XX.


     


     


    TEÓDOTO


     


    La fuente del poema es Plutarco, Pompeyo, 80. Teódoto fue un maestro de retórica y consejero de Ptolomeo, que propuso el asesinato del prófugo Pompeyo, que acababa de ser derrotado en Farsalia el 48 a.C. y se había refugiado en la corte de su amigo Ptolomeo. Teódoto quizá llegó incluso a presentar la cabeza de Pompeyo ante César.


     


     


    MONOTONÍA


     


    Poema con rima: abab cdcd.


     


     


    ÍTACA


     


    Malanos sitúa la fuente del poema en el fragmento XLV de los espúreos del Satiricón de Petronio (Anthologia Latina, 469 Riese), recogido en la excelente edición y traducción de esta genial novela latina preparada por Manuel Díaz y Díaz (Satiricón, edición bilingüe, Barcelona, Ediciones Alma Mater, 1968). Traducción de Díaz y Díaz de este fragmento de dudosa atribución petroniana: «Deja tu patria y búscate extrañas costas, joven: un orden más grandioso del mundo nace para ti. No cedas a la desgracia: te conocerá el lejanísimo Danubio, y el helado Bóreas y los tranquilos reinos de Canopo, y los que ven nacer de nuevo el sol y los que lo ven caer: un más grande Ulises desembarcará en playas extranjeras».


     


     


    TROYANOS


     


    En los versos 7 y 8 resuenan los ecos de los versos 215 «[Aquiles], avanzando fuera de la muralla, se detiene al borde del foso», 221 «Así resuena la voz restallante del nieto de Eaco» y 228 «Tres veces, al borde del foso, el divino Aquiles lanza un gran grito» del canto XVIII de la Ilíada. El verso 18 del poema alude al lamento de Príamo, narrado en Ilíada, XXII, 77-79: «Así dijo el viejo; y con sus manos arrancaba sus blancos cabellos [...]; y su madre se lamentaba, vertiendo lágrimas». El que corre en torno a las murallas (verso 16), naturalmente, es Héctor, a quien Cavafis alude sin mencionar su nombre.


     


     


    EL REY DEMETRIO


     


    Este Demetrio (337-283 a.C.) es el apodado Poliorcetes (‘el asediador de ciudades’), rey de Macedonia emparentado con Alejandro Magno y destronado por Pirro en el 287 a.C. La fuente del poema es Plutarco, Demetrio, 44, que censura a Demetrio su comportamiento indigno de un rey, al ser derrotado su ejército. Cavafis, en cambio, se desmarca de esta recriminación de Plutarco (ver nota al poema En camino hacia Sinope, p. 280).


     


     


    LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS


     


    El Lágida (verso 1) y el Seléucida (verso 5) no son personajes concretos. Son Lágidas los reyes egipcios descendientes del macedonio Lago (367-283 a.C.), padre de Ptolomeo I, llamado Soter («Salvador»), fundador de la dinastía de los Ptolomeos. Los Seléucidas son los descendientes de Seleuco I, apodado Nicátor («Vencedor»), general de Alejandro Magno, a cuya muerte heredó el reino de Siria. La crítica encuentra dificultades para determinar a cuál de ellos se refiere Cavafis.


     


     


    EL CORTEJO DE DIONISO


     


    Damón es personaje imaginario y también imaginario es el relieve descrito. Pero los miembros mencionados del cortejo (Desenfreno, Embriaguez, Vino Dulce, Melodía, Armonía, Fiesta y Ceremonia) están rigurosamente seleccionados de las personificaciones de la iconografía antigua. Textos de Pausanias y Filóstrato, citados por Pontani, demuestran la exactitud de la mención de estos personajes.


     


     


    LA BATALLA DE MAGNESIA


     


    En 197 a.C. los romanos vencieron en Cinoscéfalas (Tesalia, Grecia) a Filipo V de Macedonia, a quien rehusó ayudar Antíoco III de Siria, que se benefició de aquella inhibición. La escena descrita en el poema es imaginaria y sugiere la reacción de Filipo V al tener noticia de la derrota de Antíoco III en Magnesia (Lidia), también ante los romanos, siete años más tarde, en 190 a.C. La semejanza de raza aludida en el verso 11 se explica por el común origen macedónico de los Antigónidas y de los Seléucidas. El cansancio otorgado a Filipo V en el verso 14 no tiene su fuente en Polibio, que le atribuye un temperamento excepcionalmente dinámico.


     


     


    EL DISGUSTO DEL SELÉUCIDA


     


    Los personajes mencionados son Demetrio Soter, que sería rey de Siria en 162 a.C., y Ptolomeo VI Filométor (‘el amante de su madre’), quien solicita la ayuda de Roma para recuperar el trono que le había arrebatado su hermano Ptolomeo VIII Evergetes (‘el bienhechor’). Recuperó el trono con ayuda del Senado en 157 a.C. La fuente es Diodoro de Sicilia, XXXI, 18, sobre todo en los versos 18-20. Las rencillas entre estos dos hermanos son también tema del poema Embajadores de Alejandría p. 117). Cavafis dedica también a Demetrio el poema titulado Demetrio Soter, p. 151 (ver nota al poema La gloria de los Ptolomeos, p. 249).


     


     


    OROFERNES


     


    Orofernes u Holofernes, supuesto hijo de Ariarates IV de Capadocia. Su madre, Antióquide, fue hija de Antíoco III rey de Siria, y la abuela, Estratonice, hija de Antíoco II. He aquí las fuentes del poema: Diodoro de Sicilia, XXXI, 19, para el tema de la expulsión de Orofernes a Jonia, tratado en la segunda estrofa. Su afición a los placeres (versos 9 y ss.) parte de Polibio, XXXII, 11. La cuarta estrofa se inspira en Polibio y Diodoro de Sicilia. En los versos 36 y ss. se relata su intento de conspiración contra su protector Demetrio Soter, que le había ayudado antes a hacerse con el trono de Capadocia en 157 a.C. La tetradracma aludida en el primer verso y en la última estrofa del poema fue identificada por Pontani. Se trata de una moneda de plata recogida por Barclay V. Head, Coins of the Ancients, Londres, 1880, que representa la cabeza coronada de Orofernes.


     


     


     


    REYES ALEJANDRINOS


     


    La fuente del poema es Plutarco, Antonio, 54. Este acontecimiento histórico es del 34 a.C. Shakespeare sigue más fielmente que Cavafis este pasaje de Plutarco en Antonio y Cleopatra, III, escena sexta. De la belleza de Cesarión no hay ninguna huella notable en las monedas ni fuentes literarias, según demostró Svoronos.


     


     


    FILOHELENO


     


    Malanos creyó en un principio que en el poema se habla de una estatua, pero la opinión de Pontani de que se habla de una moneda, como es en realidad, le hizo rectificar. No sabemos quién es el rey que ordena esta artística acuñación, aunque son claras las referencias geográficas. El Zagro es una cadena montañosa del actual Kurdestán. Fraata fue una ciudad de la Media noroccidental, donde los reyes partos residían durante el invierno. Mavrogordato cree que la fuente de este poema, y de algunos más, está en un pasaje del libro de E. Bevan, House of Seleucus (Londres, 1902, II, p. 159), descubierto por Bowra. El término filoheleno (‘amigo de los Griegos, de su lengua, de su literatura’), documentado ya en Heródoto y Platón, fue de uso especialmente frecuente a partir del siglo XIX y referido también a los extranjeros interesados en la cultura griega y en la independencia de los griegos respecto a Turquía.


     


     


    LOS PASOS


     


    En una primera versión el poema se titulaba Los pasos de las Euménides. No se reconocen fuentes particulares, pero la extremada afición al lujo de Nerón (versos 1-2) está documentada por Dión Casio, 111.10, y Suetonio, Nerón, 31 (quien menciona la agitación de los lares). Los Enobardos son los antepasados de Nerón (su padre fue Gneo Domicio Enobardo, marido de Agripina). Las Erinias, fuerzas vengadoras de los delitos de sangre, son conocidas entre los romanos con el nombre de Furias. Se les dio el nombre apotropeico de las Euménides (‘Las Benevolentes’) para evitar su cólera. Y tal es el título de la última tragedia de la Orestía, la célebre trilogía de Esquilo sobre los crímenes de la saga de Agamenón.


     


     


    HERODES ÁTICO


     


    La fuente del poema es Filóstrato, Vida de los sofistas, 571. Alejandro de Seleucia es un sofista, que vivió, sobre todo, en Antioquía, llamado «Platón de barro». Herodes Ático (c. 103179 d.C.) fue un gran sofista ateniense y un hombre muy rico e impulsor de las artes. Construyó en la vertiente meridional de la Acrópolis el fantástico odeón que hoy todavía lleva su nombre, sede de espectáculos teatrales y musicales del actual Festival de Atenas. Es la única vez que aparece mencionada Atenas (verso 3) en la poesía de Cavafis, con la excepción de dos poemas de la serie de los rechazados (Horacio en Atenas y El voto de Atena) y el poema Señas de identidad de la serie de los poemas inéditos. Berito es el antiguo nombre de Beirut.


     


     


    ESCULTOR DE TIANA


     


    Este escultor de Tiana (ciudad de Capadocia) es imaginario. La escena se desarrolla en Roma y la alusión a Cesarión (47-30 a.C.), supuesto hijo de César y Cleopatra, orienta sobre la fecha aproximada. En el penúltimo verso se alude a la idea que tenía Platón de la belleza perfecta, que el escultor encuentra reflejada en Hermes, anota Pontani.


     


     


    TUMBA DEL GRAMÁTICO LISIAS


     


    Poema con rima, abacbbcb. Malanos (en n. de la p. 159) lo relaciona con un epigrama de Juliano el Egipcio (siglo VI d.C.) de la Antología Palatina, VII, 595. Lisias es probablemente personaje imaginario. Berito (Beirut), ciudad de Siria de rica tradición filológica, fue destruida en 140 a.C. y reconstruida en tiempos de Augusto.


     


     


    TUMBA DE EURIÓN


     


    Poema con rima, abcaddefebcbf. Eurión es personaje de ficción, e igualmente los personajes mencionados en los versos 8-9. Siene es Asuán. Nomo equivale a distrito. El nomo de Arsínoe (en el Alto Egipto) inicialmente se llamaba de Moeris. Ptolomeo Filadelfo le cambió el nombre en homenaje a su hermana y esposa Arsínoe II, que murió en 269 a.C.


     


     


    ¡ES ÉL!


     


    El texto en el que se inspira Cavafis es El sueño, 11, del divertidísimo Luciano de Samosata (120-200 d.C.). Relata un sueño de juventud, en el que dos mujeres, una pobre y mal vestida y otra guapa y bien vestida, tratan de convencerle, respectivamente, de que se dedique a la literatura, que da fama internacional, hasta el punto de que «cada uno de los que te contemplen empujará a su vecino para que te observe y te señalará con el dedo y le dirá: ¡es él!». El tema también aparece en Persio, Saturae, I, 28: «At pulchrum est digito monstrari et dicier: hic est!». («Y es hermoso ser señalado con el dedo y que digan de ti: ¡es él!»). Es la primera mención, en la poesía de Cavafis, de la ciudad de Antioquía, que, junto con Alejandría, es una de las ciudades predilectas. Edesa (actual Urfa) es la capital de Osroene (137 a.C.-216 d.C.), reino de la parte noroccidental de Mesopotamia. ¡Oh, es él! Viaje fantástico hacia Julio Iglesias es también el título de la entretenidísima novela de Maruja Torres, digna heredera de todas las gamas del cachondeo que despliega a chorros el maravilloso Luciano. El personaje del poema es de ficción (ver el poema En una ciudad de Osroene, p. 127).


     


     


    PELIGROSO


     


    Mirtias es un personaje desconocido, probablemente imaginario. La época la revelan los versos 2-3: Constante y Constancio, hijos de Constantino el Grande, junto con su hermano Constantino II, reinaron del 337 al 351 d.C. Hasta el 361 reinó solo Constantino, anota Pontani. Es la época en que el cristianismo lucha por imponer su hegemonía político-religiosa. Además de la pugna paganismo-cristianismo, el cristianismo se debate también con sus primeras herejías, como el arrianismo, favorecido en ocasiones por el propio Constancio, anota Bádenas de la Peña.


     


     


    MANUEL COMNENO


     


    Manuel Comneno fue emperador de Bizancio (1120-1180). En 1176 fue derrotado por los turcos en Miriocéfalos. La fuente del poema es su biógrafo Nicetas Coniata, Manuel Comneno, VII, 7. En los versos 1 y 13, kyr (seor, voz sincopada de señor, pues kyr es voz apocopada de kyrios, o también micer, que procede del francés messire, variante de monseigneur) es un título —quizá demasiado familiar— de los emperadores de Bizancio. Y micer —tratamiento equivalente a señor— es voz de uso circunscrito a la Corona de Aragón, según el Diccionario de María Moliner.


     


     


    EN LA IGLESIA


     


    Poema con rima, aab cdddeefe. Cavafis describe con sensualidad todo el ambiente de la iglesia ortodoxa, y en esta descripción sensual pone un énfasis especial en la majestuosidad de los sacerdotes. Aunque ninguno de los muchos y excelentes comentaristas de Cavafis lo ha apuntado, y aunque, desde luego, el texto, por supuesto, tampoco lo sugiera, creo que no habría que olvidar que a Cavafis le gustaban muchísimo los chicos, y los sacerdotes, mientras no se demuestre lo contrario, siguen siendo chicos. En una ocasión le pregunté a un célebre poeta español homosexual cómo había sido su experiencia del ejército y, con una ironía finísima, me contestó que había sido extremadamente interesante. Y, en majestuosidad, un coronel no queda nada lejos de un pope ortodoxo.


     


     


    MUY RARAMENTE


     


    Panayotópulos explica el título «Muy raramente» en el sentido de que muy pocas veces se da la supervivencia de la obra en la que se complace el viejo del poema. Pontani no excluye la posibilidad de que el título derive de alguna fuente precisa y sea herméticamente alusiva.


     


     


    DE LA TIENDA


     


    Rimas consonantes: aa bb cc dd ee.


     


     


    PINTURA


     


    Poema con rima: abbcadeccedb.


     


     


    JONIO


     


    Hay una versión anterior de este poema titulada «Memoria», y hoy recogida en Poemas rechazados.


     


     


    EN LA ENTRADA DEL CAFÉ


     


    Malanos (n. en p. 130) cree que los epigramas de Meleagro y de Crinágoras (Antología Griega, V, 155, y VII, 628, respectivamente) han influido en los versos 3-4.


     


     


    UNA NOCHE


     


    Pontani (p. 496) oye en los últimos versos de este poema un eco de Peccato di maggio de G. D’Annunzio: «ancora io mi sento su i vani / versi, al ricordo antico, impallidir la faccia...».


     


     


    JURA


     


    Tsircas (pp. 293 y ss.) afirma que estos juramentos no se refieren al ejercicio culpable de la sexualidad, sino a la afición desmesurada a la bebida, que tuvo Cavafis desde 1882, para distraer el cerebro. Pero Pontani desconfía seriamente de esta afirmación de Tsircas.


     


     


    FUI


     


    En su nota a este poema, Paputsakis (p. 248) recoge este apunte inédito de Cavafis: «Esta noche me pasó por la mente escribir sobre mi amor. No obstante, no voy a hacerlo. ¡Qué fuertes son los prejuicios! Yo, por mi parte, me he liberado, pero pienso en quienes todavía están atados a ellos y bajo cuyos ojos podría caer esta página. Me contengo. ¡Qué cobardía! Quiero sin embargo señalar aquí con una letra —T— como símbolo de este momento. 9.XI.1902». Pontani se resiste a creer que en la misteriosa T se deba leer la inicial del poema «Tiji» («Murallas»), como quiere Malanos (ver Liddell, pp. 67 y ss.).


     


     


    CANDELABRO


     


    Poema con rima, abaac dbddc.Pontani (p. 494) habla del espíritu wildeano del poema. El verde era el color preferido de Cavafis. El simbolismo del poema, relativamente obvio —la llama es un símbolo del sexo frecuente en poesía—, fue aclarado por el poeta a Lejonitis.


     


     


    DESDE LAS NUEVE


     


    «Lutos de los míos... separaciones... sentimientos de los muertos...» (versos 17 y ss.). Entre 1870 (año de la muerte de su padre) y 1903 mueren también su madre y cuatro hermanos. El poema está escrito en 1918.


     


     


    COMPRENSIÓN


     


    Pontani (p. 501) recoge esta observación de A. Moravia: «l’originalità di Kavafis sta sopratutto nella semplicità con la quale egli risolve la tristezza del peccato nella consolazione della poesia... Che è una maniera forse cinica di guardare alle proprie follie; ma forse soltanto un coraggioso e umile riconoscimento, molto greco questo, della debolezza irrimediabile della natura umana».


     


     


    ANTE LA ESTATUA DE ENDIMIÓN


     


    Endimión fue hijo de Zeus y Cálice. En su leyenda más divulgada fue un pastor guapísimo, del que se enamoró Selene (la Luna), con quien se unió en una gruta del monte Latmo, junto a Mileto. Selene consiguió de Zeus que cumpliese un deseo de Endimión, quien pidió permanecer eternamente joven, dormido en un sueño continuo, aunque con los ojos bien abiertos para poder disfrutar de la vista de Selene. En el monte Latmo hubo un santuario al que acudían los peregrinos para rendir homenaje a estos amores. La fuente es Pausanias, V, 1, 5. La alusión al «placer de viejos tiempos» afirma Pontani (p. 498) que puede inducir a una datación cronológica de esta escena en tiempos cristianos (siglos IV o V d.C.).


     


     


    EMBAJADORES DE ALEJANDRÍA


     


    Los Ptolomeos son: Ptolomeo VI Filométor y su hermano menor Ptolomeo VII, apodado Evergetes II. Su pugna por el poder, complicada por los intentos de irrrupción en Egipto de Antíoco IV de Siria, la resolvió Roma otorgando el trono a Filométor. Pontani no encontró huellas ni en Livio ni en Polibio de esta embajada défica, en la que se inspira el poema. Malanos afirma que algunas expresiones derivan de una lectura de Bouché-Leclercq.


     


     


    ARISTOBULO


     


    La fuente, según observó ya en 1940 Pontani (p. 501), es Flavio Josefo (Antigüedades judías, XV, 50 y ss.). Aristobulo perteneció a la familia real judía de los Asmoneos. Era hijo de Alejandra y hermano de Mariamma, esposa de Herodes, rey de Judea. Cipros, madre de Herodes, y Salomé, hermana de este, tramaron el asesinato de Aristobulo, que murió ahogado en una piscina. Un crimen que Herodes disfrazó de accidente. Alejandra había recomendado sus hijos a Cleopatra, y esta a su vez a Antonio, quien, informado de la extraordinaria belleza del joven, había pedido que fuese invitado a Alejandría. En este caldo de cultivo se fraguaban las constantes intrigas sobre el trono de Judea.


     


     


    CESARIÓN


     


    No se puede precisar a cuál de las colecciones de inscripciones griegas de finales del siglo XIX y principios del XX se refiere Cavafis. He aquí algunas de ellas: Letronne, Recueil des inscripcions grecques et latines d’Egypte, 2 vols., París, 1846-1848; Strack, Die Dynastie dar Ptolemäer (Sammlung d. Griech. Ptolem. Inschrift.), Berlín, 1897; Dittenberger, Orientis Graeci inscriptiones, Lipsia Leipzig, 1903-1905. De Cesarión (Ptolomeo XVI) hay una inscripción en Strack. Cesarión fue asesinado en el 30 a.C. por los romanos, tras la derrota de Antonio. Los últimos versos se inspiran en Plutarco, Antonio,81. Mijaletos expresa sus reservas sobre la congruencia, en el poema, de los elementos históricos con los «simbólicos», anota Pontani.


     


     


    EL PLAZO DE NERÓN


     


    Las fuentes del poema son Suetonio. Nerón, 40, y Dión Casio, LXIII, 8.


     


     


    UNO DE SUS DIOSES


     


    No se sabe a cuál Seleucia —hubo casi una docena en el Oriente griego— se refiere el poema. Hubo una especialmente célebre a orillas del Tigris.


     


     


    TUMBA DE LANES


     


    Lanes es personaje de ficción. Jacinto fue amado y muerto accidentalmente por Apolo, quien hizo brotar de su sangre una flor nueva, el jacinto, una variedad del lirio. Este no es nuestro jacinto, que fue introducido en Europa muchos siglos después por los turcos.


     


     


    TUMBA DE JASES


     


    Poema con rima, abab cdcd. Jases es personaje de ficción.


     


     


    EN UNA CIUDAD DE OSROENE


     


    Osroene es un reino noroccidental de Mesopotamia, cuya capital era Edesa (hoy Urfa). En el verso 5 Cavafis utiliza el término Graikoí en lugar de Héllenes —en griego moderno, pronunciado éllines— para referirse a los griegos. Ya Calímaco y Licofrón, en la Grecia antigua, establecían una diferencia entre ambos términos. Graikoí era la forma con que los griegos eran designados por otros pueblos no griegos y, sobre todo, por los romanos. Esta es la razón de que sea esta palabra la que pasara al latín y a través de él a las lenguas modernas. La otra denominación da origen a la voz helenos, y es la que utilizaron en la Grecia antigua y utilizan hoy los griegos para designarse a sí mismos. El efebo Cármides, admirado por Sócrates, es descrito por Platón en estos términos en el célebre diálogo homónimo (154 b-d): «me ha parecido de una talla y una belleza admirables, y he creído ver que todos estaban enamorados de él... todos tenían los ojos fijos en él, hasta los más pequeños y le miraban como se contempla una estatua» (traducción de F. de P. Samaranch).


     


     


    TUMBA DE IGNACIO


     


    Malanos (pp. 325 y ss.) ve la fuente del poema en varios pasajes de la Historia Lausiaca de Palladio, opinión que no convence demasiado a Pontani (p. 499). En la primera versión del poema Ignacio era considerado diácono, palabra sustituida por lector (se sobreentiende de iglesia) en la versión definitiva, quizá para evitar la identificación con el poeta Ignacio Diácono (siglo IX d.C.). Respecto a «en el sosiego ... de Cristo» hay que recordar el epigrama I, 118, de la Antología Griega: «oh sosiego... tú, Cristo». La tropa de los anacoretas de los primeros siglos del cristianismo se inicia con san Antonio Abad. En Egipto estos anacoretas sustituyeron a las antiguas plagas de langostas. Su enorme orgullo por su victoria sobre los bienes terrenales estaba plenamente justificado, porque a su lado Catilina, de quien dijo Salustio que resistía el hambre y el sueño más allá de lo imaginable, era realmente un sibarita. Buñuel los inmortalizó en Simón del desierto.


     


     


    EN EL MES DE ATIR


     


    Atir es otra grafía de la diosa egipcia Ator (o Hathor), que a veces simbolizaba el placer carnal, por lo que los griegos la identificaron con Afrodita. Le estaba dedicado el tercer mes del calendario egipcio (octubre-noviembre). Cavafis finge la reconstrucción de una inscripción medio borrada, poniendo entre paréntesis cuadrados, como hacen los editores de inscripciones, los textos ilegibles. La alusión a la kappa y la zeta indica el número 27, que en este caso es la edad del difunto. En el sistema numérico griego la K (kappa) es el número veinte y la Z (zeta) el número siete.


     


     


    A AMMONES, QUE MURIÓ A LOS 29 AÑOS, EN EL 610


     


    Ammones es personaje de ficción. Ammones es nombre egipcio, Rafael copto (Yourcenar, p. 268).


     


     


    EMILIANO MONAES, ALEJANDRINO 628-655 d.C.


     


    Emiliano Monaes es personaje de ficción. Paputsakis recalca la importancia de las fechas asignadas al personaje, pues es la época crucial que precede a la caída de Egipto en manos de los árabes. Alejandría, que era la segunda ciudad del imperio bizantino, cae en el 641. Después caen Siria, Mesopotamia y Palestina, y la cultura musulmana sustituye a la helénica.


     


     


    PLACER


     


    El poema en su primera versión (1917) constaba de un verso más, o sea de cinco, y fue ligeramente alterado en su versión definitiva (Malanos, p. 93 n., y Paputsakis, p. 257). Malanos (pp. 102 y ss.) subrayó la semejanza entre este poema y el poema rechazado de Cavafis titulado Suma, escrito casi veinte años antes.


     


     


    BAJO LA CASA


     


    Malanos (p. 169 n.) recoge la coincidencia entre el verso 4 «... había poseído mi cuerpo Eros» y el texto «me poseyó eros» del Fragmentum Grenfellianum (Powell, Collect. Alex., p. 177, verso 9). Para Pontani (p. 502) esta coincidencia es fortuita.


     


     


    DÍAS DE 1903


     


    El título hace referencia a un momento concreto de la biografía de Cavafis.


     


     


    EL SOL DE LA TARDE


     


    En este poema (y especialmente a partir del v. 6 y ss.) es evidente un gusto «crepuscular», del que hay más huellas en otros poemas (p. ej., en «En un libro viejo») (Pontani, p. 503). En una ocasión le oí al poeta griego Carusos una observación muy pertinente sobre lo mucho que les podría gustar a los novelistas del nouveau roman la descripción que de los objetos se hace en el poema. Sin olvidar que esto lo decía en torno a 1968, cuando el nouveau roman no era aún arqueología.


     


     


    DE LOS HEBREOS (50 d.C.)


     


    Jantes es personaje de ficción. Con su nombre griego, el patronímico romano y la confesión judía, es un ejemplo perfecto de la mezcla de razas y culturas de la Antigüedad tardía. En el verso 2, ver D’Annunzio, «Ermia Giunia» (en Intermezzo): «Poside bello come Endimione» (Pontani, p. 502).


     


     


    ÍMENO


     


    Ímeno es personaje de ficción. En el último verso se sitúa la escena en tiempos de Miguel III (842-867), apodado El Borracho. Las crónicas bizantinas de la época insisten en la depravación de la época. Durante su reinado tuvo lugar el primer cisma con la Iglesia de Roma. Siracusa cae en poder del Islam en 880 (Bádenas de la Peña, pp. 180-181).


     


     


    DEMETRIO SOTER (162-150 a.C.)


     


    Demetrio Soter («Salvador») es hijo de Seleuco IV Filopátor, rey de Siria. Vivió en Roma como rehén (ver El disgusto del Seléucida,p. 78, y La batalla de Magnesia, p. 77). Logró huir y reconquistó su reino expulsando al sátrapa Heraclides. Pero fue asesinado por el aventurero Alejandro Balas (150 a.C.). Cavafis reelabora pasajes de diversas fuentes: Polibio, XXXI, 2, 1 y ss.; Diodoro de Sicilia, XXX, 1, y Flavio Josefo, Antigüedades judías, XIII, pp. 80 y ss.


     


     


    SI ES QUE MURIÓ


     


    La fuente del poema es Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, VIII, 29 y ss. Filóstrato atribuye al discípulo Damis el oficio de evangelista de Apolonio (Yourcenar —p. 272— recuerda la caricatura que hace Flaubert de Damis en la Tentation de Saint Antoine). Justino I reina entre 518-527 d.C. El cristianismo se ha impuesto totalmente como religión, y los ya escasos paganos sueñan con la figura de Apolonio, que iba a volver para restaurar el paganismo. Sobre Apolonio de Tiana, ver Los sabios lo que se avecina, p. 69, y nota, p. 246.


     


     


    JÓVENES DE SIDÓN (400 d.C.)


     


    El epitafio de Esquilo, al que se alude en los versos 9 y ss., dice así: «Al ateniense Esquilo, hijo de Euforión, acoge / este sepulcro tras dar su vida en Gela, fértil en trigo. / Su glorioso combate podría proclamarlo el bosque de Maratón / y el medo de espesa cabellera, que le conoció» (Vida de Esquilo, 11).


    Sobre la incapacidad de los jóvenes de Sidón (y de Cavafis) de una valoración de la figura total de Esquilo, Pontani escribió el artículo «Eschilo nella poesia neo-greca», Maia, II, 1949, I, pp. 11 y ss. No es dudoso que Cavafis se adhiere al punto de vista del joven del verso 14 y ss. Meleagro, Crinágoras y Riano son célebres autores de epigramas de la época helenística, recogidos en la Antología Griega. Datis y Artafernes (último verso) son jefes del ejército persa en Maratón (490 a.C.), batalla en la que, como recuerda el epigrama del principio de la nota, participa Esquilo.


     


     


    PARA QUE VENGAN


     


    El poeta, en su casa alejandrina de la calle Lepsius, no tuvo nunca iluminación eléctrica. Su salón, descrito por numerosos visitantes, estaba iluminado por velas. De vez en cuando Cavafis encendía una lámpara de petróleo (Pontani, p. 504, que se basa en Pieridis, pp. 19 y ss.).


     


     


    DARÍO


     


    El poeta Fernaces es personaje de ficción. El rey Mitrídates es Mitrídates VI el Grande, llamado Dioniso y Eupátor (121-64 a.C.), terrible enemigo de los romanos, y definitivamente vencido por Pompeyo en Nicópolis del Ponto. Amiso era una plaza de este reino oriental, situado a orillas del mar Negro. Darío I, rey de Persia (521-485 a.C.), organizó las célebres batallas contra Grecia en 493 y 490 a.C.


     


     


    ANA COMNENA


     


    Ana Comnena, hija primogénita del emperador Alejo I (1081-1118), escribió la Alexíada, una biografía de su padre en quince libros y fuente de importancia vital para el conocimiento de la historia del Imperio bizantino de la época de la Primera Cruzada (La Alexiada, traducción de Emilio Díaz Rolando, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 1989). Su gran obsesión fue la conquista del trono. Casada con el general Nicéforo Briennio y animada por su madre, Irene Ducena, Ana Comnena intrigó ante su padre para que nombrara sucesor a su marido. Pero su hermano Juan (1118-1143), según cuenta el cronista Nicetas Coniatas (De Ioanne Comnneno, 2), en la agonía de su padre, le arrancó el anillo de la mano y se hizo proclamar emperador, frustrando las intrigas de Ana. El insolente del último verso lo toma Cavafis de este cronista (y expresa el juicio de la madre de Ana, a propósito de Juan). Las palabras entre comillas (versos 3-7) son todas de la Alexiada (prólogo, 4). Cavafis pudo tener presente las Figures byzantines —2.ª serie, cap. 2— de Ch. Diehl (Pontani, pp. 503-504).


     


     


    NOBLE BIZANTINO, EN EL EXILIO, HACIENDO VERSOS


     


    No hay unanimidad respecto a la identificación de este personaje. Mavrogordato (p. 121 n.) identifica al protagonista del poema con Miguel VII Ducas, llamado el Parapinakes, obligado a abdicar (1078 d.C.) por Nicéforo Botaniates, destronado a su vez (1081) por Alejo I Comneno (Pontani, pp. 504-505). M. Yourcenar piensa, en cambio, en algún consejero de Nicéforo Botaniates, desterrado por su enemistad con Irene, la esposa de Alejo I.


     


     


    FAVOR DE ALEJANDRO BALAS


     


    Alejandro Balas fue un aventurero conchabado con los reyes de Egipto y Pérgamo. Pretendiente al trono de Siria, asesinó a Demetrio Soter, hijo del rey de Siria Seleuco IV (ver nota al poema Demetrio Soter, p. 265). Según Peridis (p. 206), la fuente del poema puede estar en un pasaje de Suetonio (Nerón, 24), referente a Nerón: «pero expelido del carro y de nuevo colocado en él, no pudo dominarlo, por lo cual desistió antes de terminar la carrera, sin que ello fuera obstáculo para ser coronado» (trad. de Bassols de Climent, Suetonio, Vida de los doce Césares III, Barcelona, Ediciones Alma Mater, 1968).


     


     


    MELANCOLÍA DE JASÓN, HIJO DE CLEANDRO, POETA DE COMAGENA (595 d.C.)


     


    Comagena fue un reino independiente (164 a.C.-72 d.C.). Estaba situada entre el Éufrates y el Tauro, y su capital era Samosata. En el reinado de Antíoco IV, perdida su independencia, se convirtió en provincia romana de Siria. En el 595 d.C. estaba incorporada al Imperio bizantino, en el que reinaba el emperador Mauricio. En el 638 Siria fue conquistada por los árabes. Pontani (p. 505) observa que hay un error ortográfico en la palabra Iásonos del título del poema que mantienen todas las ediciones de Cavafis escribiendo la sílaba so con omega en lugar de la correcta ómicron. Este error se remonta al propio poeta, que así escribe la palabra. Yo también he descubierto la falta de un acento, atribuible al poeta, en la palabra prépei en Termópilas, poema manuscrito y reproducido en diversos lugares. Estos errores de ortografía son excepcionales en Cavafis. Como ejemplo clásico de escritor con dificultades para la ortografía siempre se cita a Scott Fitzgerald, cuyo A este lado del paraíso contenía unos cuantos errores ortográficos importantes.


     


     


    DEMARATO


     


    La fuente del poema es Heródoto, VI, 66 y ss., VII, 3 y VII, 101 y ss. Demarato, rey de Esparta (c. 510-491 a.C.), hijo de Aristón, fue destronado por una calumnia de bastardía, certificada por el oráculo de Delfos sobornado por Cobón. Tras su destitución, aceptó la presidencia de un coro de niños. Su sucesor Leotíquides le acusó de abusos sexuales en el desempeño de su cargo, lo que le indujo a huir de Esparta y refugiarse en la corte persa de Darío. Se unió a la campaña de Jerjes del 480 a.C. contra los griegos, probablemente con ánimo de recuperar su trono. Cavafis refleja la lucha interior del personaje, que no tiene realmente el ánimo del traidor (ver las observaciones de Malanos, pp. 351 y ss.). Porfirio (verso 2) es el erudito de origen sirio, discípulo y editor de las obras de Plotino. Nació en Tiro (234 d.C.) y murió en Roma (comienzos siglo IV d.C.). Excelente comentarista y editor de filósofos, era un obseso experto en demonología, lo que no le impidió realizar en diversos terrenos una verdadera tarea científica (Lesky, Historia de la literatura griega, Madrid, Gredos, 1968, p. 915).


     


     


    DE LA ESCUELA DEL CÉLEBRE FILÓSOFO


     


    Amonio Sacas, filósofo neoplatónico, fue maestro de Orígenes y Plotino, quien durante once años mantuvo con él comunidad de vida y espíritu. Enseñó en Alejandría en la primera mitad del siglo III d.C. Para Malanos el poema es muy útil para analizar las relaciones entre Cavafis y A. France, observadas ya por Parasjos (en Nea Tejni, 1924), anota Pontani (p. 506).


     


     


    FABRICANTE DE CRÁTERAS


     


    La alusión (verso último) a la derrota de Magnesia, que tuvo lugar en el 190 a.C., permite fechar la fabricación de la crátera en torno al 175 a.C (ver nota al poema La batalla de Magnesia, p. 233). Heraclides es el usurpador del trono de Demetrio Soter, al que este en un principio logra expulsar (ver nota al poema Demetrio Soter, p. 265).


     


     


    COMBATIENTES POR LA LIGA AQUEA


     


    Epitafio del estilo de los de Simónides de Ceos (557 a.C.-468 a.C.). Los dos últimos versos del epitafio lo imaginan compuesto bajo el reinado de Ptolomeo VIII (55 a.C.-468 a.C.), apodado Latiro (‘Garbanzo’), que reinó en dos períodos: del 117 al 107 a.C. y del 89 al 81 a.C. El año séptimo (verso 8) apunta probablemente al primer período del reinado: será pues el 110-109 a.C. Dieo y Critolao fueron los jefes de la Liga Aquea, derrotados en el 146 a.C. por Lucio Mummio y Cecilio Metelo, respectivamente. Las referencias del poema a la catástrofe microasiática de 1922, en la que Grecia tuvo que humillarse ante Turquía, apuntadas por Seferis, deben ser excluidas (Pontani, p. 506). La Liga Aquea (fundada en un principio c. 280 a.C. para combatir a Macedonia) aglutinaba fuerzas de diversas regiones del Peloponeso (Sición, Corinto, Argos), excepto Esparta, y de la isla de Egina para frenar la expansión romana en Grecia. El 146 a.C., con la toma y destrucción de Corinto por los romanos, marca el fin de la independencia helénica frente a Roma. A partir de esa fecha, queda disuelta la Liga, y las ciudades griegas derrotadas quedan incorporadas a la provincia romana de Macedonia. A Esparta, Atenas y Delfos se les concedió la autonomía. Las fuentes del poema son Polibio, XL, 5, XXXVIII, 3, y Pausanias, VII, 15-16.


     


     


    A ANTÍOCO EPIFANES


     


    Antíoco IV Epifanes (c. 215 a.C.-163 a.C.), rey de Siria, es hijo de Antíoco III el Grande, que fue derrotado por los romanos en Magnesia (190 a.C.). Ante la noticia de un nuevo intento de resistencia de los macedonios (ya derrotados en Cinoscéfalas en el 197 a.C.) contra los romanos, Antíoco IV reacciona con escepticismo. Macedonia fue definitivamente derrotada en la batalla de Pidna (ciudad marítima de Macedonia) en el 168 a.C., donde el rey Perseo cayó ante Emilio Paulo.


     


     


    EN UN VIEJO LIBRO


     


    Respecto a la primera edición (1922), los cinco últimos versos han sufrido algunas modificaciones en la versión definitiva (Malanos, p. 98 n.; Paputsakis, p. 265).


     


     


    EN LA DESESPERACIÓN


     


    Aquí se oye a Petrarca, aunque con un toque de morbosa sensualidad, inexistente en el poeta italiano: «cosí lasso talor vo cercand’io / ... quant’è possibile in altrui / la disiata vostra forma vera» (Pontani, p. 508).


     


     


    JULIANO, VIENDO NEGLIGENCIA


     


    En los versos 1-2, las palabras entrecomilladas son de Juliano el Apóstata, emperador en el 361-363 d.C.: Cartas, 89a, 453c. En el verso 9, sobre la educación cristiana de Juliano, ver Sozómeno, Historia eclesiástica, V, 2: «fue educado por los obispos y varones eclesiásticos». Pontani y Malanos descubrieron la fuente de este poema en la obra de Allard, Julien l’Apostate, París, 1906, I, pp. 265 y ss., y II, p. 192, n. 2. La frase «nada con exceso» es la célebre máxima délfica. El emperador Juliano (332-363 d.C.) es una figura clave en las postrimerías del paganismo. El siglo IV es el teatro en el que el paganismo, herido de muerte desde el edicto de Milán (313), da sus últimos coletazos, antes de hundirse ante los nuevos valores que impone el cristianismo, instaurado como religión oficial de todo el imperio por Teodosio en el 392.


     


     


    EPITAFIO DE ANTÍOCO, REY DE COMAGENA


     


    Sobre Comagena, ver nota al poema «Melancolía de Jasón, hijo de Cleandro, poeta de Comagena (595 d.C.)», p. 268. Cuatro reyes de Comagena se llamaron Antíoco. El mencionado en el poema es probablemente Antíoco I ( 69-31 a.C.) (Pontani, p. 507). Calístrato (verso 5) es probablemente personaje de ficción.


     


     


    TEATRO DE SIDÓN (400 d.C.)


     


    Los que visten de oscuro (verso 6) son los monjes cristianos. Malanos (p. 141 n.) encuentra esta misma frase en Eunapio, Vidas de los sofistas, 476. El cristianismo se ha impuesto definitivamente y, excepcionalmente, surge un pagano que entona el canto del cisne del mundo recientemente fenecido.


     


     


    JULIANO EN NICOMEDIA


     


    Los personajes nombrados en el poema son: los filósofos neoplatónicos Máximo, maestro de Juliano, y Crisantio, amigo suyo; Galo, hermano de Juliano, asesinado por el emperador Constancio, primo suyo, en el 354. Mardonio fue preceptor de Juliano. La escena evocada por Cavafis se sitúa en torno al 352, cuando Juliano ya ha vivido el fracaso de restaurar el paganismo. La fuente de que Juliano se convirtió en lector de la iglesia de Nicomedia —capital de Bitinia, en el Ponto— (verso 13) es Sócrates Escolástico, Historia de la Iglesia, III, 1. Esta iglesia es la basílica arriana de san Mauricio (Peridis, p. 219).


     


     


    ANTES DE QUE LOS CAMBIE EL TIEMPO


     


    La cuestión del espíritu (suave o áspero) de la palabra griega correspondiente a York suscitó un ataque violento de S. Lagudakis contra Cavafis y una réplica adecuada de sus defensores (Malanos, pp. 268 y ss.; Peridis, p. 112), anota Pontani (p. 509). Hoy esta discusión no sería posible, pues el decreto llamado De un solo acento, promulgado por el gobierno socialista presidido por A. Papandreu en 1981, conlleva, la supresión de los espíritus. El título y la fecha de este decreto me los da Yorgos Licotrafitis, agregado cultural de la embajada de Grecia en España.


     


     


    EL 31 a.C. EN ALEJANDRÍA


     


    El 31 a.C. es el año de la batalla de Accio (hoy Arta, en el golfo de Ambracia, noroeste de Grecia), en la que la flota de Augusto derrota a la de Marco Antonio, lo que supuso también la caída de Cleopatra y el final del período ptolomaico de Egipto. Tras la derrota, Cleopatra organizó un regreso triunfal a Alejandría, con naves rebosantes de guirnaldas e himnos de victoria, según Dión Casio, LI, 5, anota Pontani (p. 509).


     


     


    JUAN CANTACUZENO PREVALECE


     


    Juan Cantacuzeno era el valido del emperador Andrónico III Paleólogo, que, a su muerte (1341), lo nombró su sucesor con el título de regente. A este nombramiento se resistió con todas sus fuerzas Ana de Saboya, la emperatriz viuda, que, apoyada por el patriarca Juan de Apri, defendía los derechos del hijo de Andrónico, Juan V. Juan Cantacuzeno fue coronado emperador (1347) junto con su mujer, Irene Asán. Más tarde, Juan Cantacuzeno renunció al trono en favor de Juan V. En un monasterio escribió sus memorias, que nos han llegado con el título de Historias. La fuente de los versos 1-4 es el fragmento III, 30 de estas memorias. Los francos (verso 14) son los occidentales en general; y particularmente los franceses, a cuya patria pertenecía Ana, anota Pontani (p. 509).


     


     


    TEMETO DE ANTIOQUÍA (400 d.C.)


     


    Temeto es personaje de ficción. Antíoco Epifanes, rey de Siria, subió al trono en el 175 a.C., aquí nombrado como el «ciento treinta y siete de la monarquía de los helenos» (verso 7). Esta datación se basa en la era de los Seléucidas y parte de la subida al trono de Seleuco Nicátor (312 a.C.). Corresponde, pues, el 175 a.C. (ver nota al poema «A Antíoco Epifanes», p. 250).


     


     


    DE CRISTAL DE COLORES


     


    La coronación de Juan Cantacuzeno (ver nota a «Juan Cantacuzeno prevalece», p. 273) y de su esposa Irene tuvo lugar en 1347. La fuente del poema es Nicéforo Gregoras, Historia de Bizancio, XV, 11, que relata el grado extremo de pobreza al que había llegado la corte, pero que refiere esta historia de las baratijas a la boda de Juan V Paleólogo, obligado a casarse con una hija de Juan Cantacuzeno. Elena C. Diehl, en Grandeza y servidumbre de Bizancio (Madrid, 1963, pp. 178 y ss.) recoge esta curiosa anécdota.


     


     


    EN LA COSTA DE ITALIA


     


    Cavafis sitúa la escena en la Magna Grecia (sur de Italia colonizado por los griegos) y el año de la toma de Corinto por los romanos (146 a.C.) (ver nota a «Combatientes por la Liga Aquea», p. 270).


     


     


    APOLONIO DE TIANA EN RODAS


     


    La fuente del poema es Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, V, 22. El texto entrecomillado (versos 4-8) es cita literal de Filóstrato. Se escucha en este poema «l’écho de l’irritation de Cavafy devant l’oeuvre abondante et souvent déclamatoire de son contemporaiun Palamas» (Yourcenar, p. 8). (Ver notas a los otros poemas sobre la figura de Apolonio de Tiana, «Los sabios lo que se avecina», p. 246, y «Si es que murió», p. 265.)


     


     


    LA ENFERMEDAD DE CLITO


     


    Clito es personaje de ficción. Peridis (p. 217 n.) observa que el episodio de la vieja que ruega al ídolo puede tener su fuente en un episodio de la vida de Juliano el Apóstata. El ritual que sigue la vieja (versos 16-18) es el observado en los sacrificios domésticos paganos.


     


     


    EN UNA CIUDAD DE ASIA MENOR


     


    Pontani (p. 511) sugirió que la fuente del poema está en Díón Casio, LI, 19. Malanos (p. 373) inserta un testimonio del poeta en su intento de representar la mentalidad de las pequeñas ciudades griegas indiferentes a las luchas de hegemonías de los generales romanos, anota Pontani.


     


     


    SACERDOTE DEL SERAPIÓN


     


    Serapis es el nuevo nombre del antiguo Apis, divinidad griega, representada por un toro e identificada con Osiris. Su templo más célebre —el Serapión—, fundado por Ptolomeo Soter, se hallaba en Alejandría y fue destruido en el 392 por Teodosio. En el penúltimo verso, la retórica expresión «—y es un horror decirlo—» (en latín, horribile dictu) corresponde en alguna medida a la expresión del griego clásico phriktón eipein, anota Pontani (pp. 511-512).


     


     


    EN LAS TABERNAS


     


    Tamides es personaje de ficción. Berito es la actual Beirut. Fue colonia romana a partir del 16 a.C.


     


     


    GRAN PROCESIÓN DE SACERDOTES Y LAICOS


     


    Las fuentes del tema de la procesión son probablemente un texto de Teodoreto, Historia de la Iglesia, III, 28, y otro de Juliano, Misopogon, 362a, cuyo tema es también el desfile de una procesión pagana. Sobre las manifestaciones de alegría que acompañaron la muerte de Juliano, aparte de las admoniciones de Gregorio Nacianzeno (Discursos, 5, 34 y ss.), ver Sozómeno, VI, 2, y VI, 4, donde ya se lee al piadosísimo... Joviano (incorporado en el verso 25). Joviano, tras la muerte de Juliano en una campaña contra los persas, en la que él también participaba, fue elevado al cargo de emperador por el ejército. Su reinado fue brevísimo (363-364). Era cristiano neoconverso y revocó los edictos de Juliano contra los cristianos.


     


     


    SOFISTA QUE ABANDONA SIRIA


     


    La escena y los personajes son de ficción.


     


     


    JULIANO Y LOS ANTIOQUENOS


     


    La ji y la kappa son los nombres de las letras griegas X y K, iniciales de los nombres griegos correspondientes a los castellanos Cristo y Constancio. El episodio se refiere a las diferencias entre Juliano y los antioquenos, descrito por el Apóstata en su obra Misopogon, 28, 357a. Constancio, emperador cristiano, fue el predecesor de Juliano, anota Pontani (p. 511).


     


     


    ANA DALASENA


     


    Las palabras del último verso son de la Alexiada, III, 6, obra de Ana Comnena, nieta de Ana Dalasena (ver nota a «Ana Comnena», p. 266). Ana Dalasena, esposa de Juan Comneno, fue madre del emperador Alejo I (1081-1118), que la adoraba y que por medio de un edicto áureo (verso 1) le confió el poder imperial durante el tiempo que tuvo que ausentarse, para socorrer a la ciudad ilírica de Dirraquio (Durazzo). Fue mujer dotada con una gran personalidad y cualidades excepcionales (Charles Diehl, Figures Byzantines, París, Colin, 1906). La frase del último verso —«Tuyo o mío, esas frías palabras, nunca nos las dijimos»— es la expresión más emocionante de la total generosidad del amor entre dos personas que conozco en cualquier literatura.


     


     


    DÍAS DE 1896


     


    Tsircas (pp. 275 y ss.) ve en el poema una alusión a Pavlos, hermano del poeta, y también homosexual. Pero la crítica opina que esta referencia puede tener un alcance más general (ver Liddell, pp. 71 y ss.). El aunque innata (la tendencia homosexual, verso 3) revela una opinión supuestamente científica ya en 1927 —la fecha en que Cavafis escribe el poema—, aunque apenas en 1993 empieza a haber investigaciones científicas que afirman que han conseguido aislar el gen de la homosexualidad.


     


     


    DOS JÓVENES DE 23 A 24 AÑOS


     


    Yourcenar (p. 16) en el realisme nonchalant de este poema halla un contacto con el Satiricón de Petronio, con «le souvenir des bous coups d’Ascylte et d’Encolpe». A Pontani (p. 512) le parece un feliz hallazgo de Yourcenar.


     


     


    GRIEGA DESDE LA ANTIGÜEDAD


     


    La fuente de la mítica ascendencia de Antioquía es del cronista bizantino Malalas, Cronografía, II, 31 (Malanos, pp. 383 y ss.). La denominación de Antioquía como Ione (versos 9 y ss.) proviene de Esteban de Bizancio, citado textualmente por Cavafis: «Ione: así se llamaba la Antioquía..., que fundaron los argivos». La hija de Ínaco (verso último) es Ío, amada por Zeus y metamorfoseada por él en ternera para esquivar la cólera de su esposa Hera. Aguijoneada por un tábano, con el que le acució Hera, fue a morir en Siria. En el lugar de su muerte los argivos levantaron una ciudad en su honor, Iópolis, sobre la que Seleuco Nicátor levantó Antioquía, ciudad por la que Cavafis sintió una especial predilección.


     


     


    DÍAS DE 1901


     


    Los versos 6-9 «había momentos —aunque, ciertamente, / muy raros— en que la impresión / daba de una carne casi intacta», ¿no resuenan en estos del poema «Pandémica y celeste» de Jaime Gil de Biedma: «¡Si yo no puedo desnudarme nunca, / si jamás he podido entrar en unos brazos / sin sentir —aunque sea nada más que un momento— / igual deslumbramiento que a los veinte años!»? Gil de Biedma conocía bien la poesía de Cavafis y, como gran poeta que era, era un ladrón de versos de guante blanco.


     


     


    NO COMPRENDISTE


     


    Es intraducible —al menos para todos los traductores hasta la fecha— el juego de palabras del texto entre egnon y sus compuestos anegnon y kategnon. La fuente es Sozómeno, Historia de la Iglesia, V, 18 (las palabras entrecomilladas del poema son idénticas en la fuente), anota Pontani (p. 512).


     


     


    EN ESPARTA


     


    La fuente es Plutarco, Cleómenes, 22. Cleómenes fue rey de Esparta en el 236-222 a.C. La ayuda del egipcio Ptolomeo Evergetes fue solicitada contra Antígono III de Macedonia y Arato de Sición, jefe de la Liga Aquea. Cratesilea es la madre de Cleómenes. Los reyes de Esparta se tenían a sí mismos por hijos de Heracles. Y la de los Ptolomeos era una dinastía recién fundada.


     


     


    EN UNA GRAN COLONIA GRIEGA, 200 a.C.


     


    Para la fecha del título, ver «En el 200 a.C», p. 233, y nota, p. 282. El decreto de la tercera estrofa parece inventado, anota Pontani (p. 512).


     


     


    UN PRÍNCIPE DE LIBIA OCCIDENTAL


     


    El personaje, magistralmente caricaturizado, es de ficción.


     


     


    CIMÓN, HIJO DE LEARCO, DE 22 AÑOS, ESTUDIANTE DE LETRAS GRIEGAS (EN CIRENE)


     


    La escena y los personajes son de ficción.


     


     


    EN CAMINO HACIA SINOPE


     


    La fuente del poema es Plutarco, Demetrio, 4. Para Pontani (p. 513) la primera parte del poema es invención de Cavafis e identifica a este Mitrídates con Mitrídates VI Eupátor, mencionado también en el poema «Darío», p. 156. Para Paputsakis (pp. 270 y ss.), en cambio, se trata de Mitrídates V Evergetes, penúltimo rey del Ponto, y sus argumentos parecen más sólidos. El dueño de potentes ejércitos y escuadras (verso 3) casa plenamente con la situación militar de este rey, que en el último siglo de su existencia tantos problemas le creó a Roma. Y, en segundo lugar, la mención de Sinope en el título es otro argumento de peso. Mitrídates V la convirtió en capital del reino póntico, y allí este rey murió asesinado. El noble compañero de su antepasado (versos antepenúltimo y penúltimo) es Demetrio Poliorcetes (ver «El rey Demetrio», p. 79), y el antepasado mencionado es Mitrídates I, fundador de la dinatía del Ponto. La síntesis del pasaje de Plutarco es la siguiente: Antígono, padre de Demetrio, tiene un sueño que le induce a sospechar de Mitrídates y le comunica a su hijo que va a asesinarlo obligándole a jurar que guardará el secreto. Demetrio se reúne con su amigo, guarda un silencio sepulcral y, apartándole un poco de los otros amigos, escribió en la tierra con la punta de la lanza: Huye, Mitrídates. Este lo entendió y aquella misma noche huyó a Capadocia.


     


     


    MIRIS; ALEJANDRÍA (340 d.C.)


     


    Los personajes son de ficción.


     


     


    ALEJANDRO JANNEO Y ALEJANDRA


     


    Al judío Alejandro Janneo lo conocemos más como uno de los Jonatán de la Biblia. Fue hermano de Aristóbulo I, con cuya viuda, Alejandra (Salomé), se casó y fueron reyes de Jerusalén (104-77 a.C.). Prosiguió las luchas que Judas Macabeo y sus hermanos entablaron contra los sirios (ver 1 Macabeos, XI, 52 y ss.). La eterna lucha con Siria, basada, sobre todo, en el antihelenismo, acabó en unas relativas tablas: los judíos lograron una cierta independencia, pero tuvieron que plegarse a la inevitable helenización debida a la superioridad de cultura de sus adversarios.


     


     


    ADELANTE, REY DE LOS LACEDEMONIOS


     


    La fuente es la misma que la del poema «En Esparta» (ver nota, p. 257), Plutarco, Cleomenes, 43. Y relata la marcha de Cratesilea y de sus hijos a Egipto como rehenes del rey Ptolomeo Evergetes.


     


     


    QUE SE HUBIERAN PREOCUPADO


     


    El protagonista del poema es personaje de ficción. Ptolomeo VIII Evergetes (‘Bienhechor’), que reinó entre 145-116 a.C., es irónicamente apodado Kakergetes (‘Malhechor’). Sabinas (Esclavo, Comprado) es el apodo de uno de los hijos de Alejandro Balas, pretendiente al trono de Siria en el 128 a.C., y asesinado en el 122 a.C. por Antíoco VIII Gripo (Nariz Torcida). (Ver poema «Favor de Alejandro Balas» y nota, pp. 161 y 267). Juan Hircano, fundador de la dinastía judía, fue rey de los judíos (135-106 a.C.). Para Malanos la fuente del poema es Bouché-Leclercq, Les Séleucides, I, p. 396.


     


     


    EN EL 200 a.C.


     


    La fuente del poema es Plutarco, Alejandro, 16, 17: «y compartiendo la victoria con los griegos... mandó grabar en el botín la inscripción más ambiciosa: “Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos, excepto los lacedemonios, de los bárbaros que habitan el Asia”». Un fragmento de este pasaje figura como epígrafe del poema. Se citan varias victorias de Alejandro Magno: Gránico (334 a.C.), Iso (333 a.C.) y Arbela (331 a.C.). Tras la victoria de Gránico, Filipo ofrendó en el Partenón trescientos escudos arrebatados a los persas, junto con la inscripción mencionada. La hostilidad de Esparta hacia las empresas macedónicas se dejó ver ya en el 338 a.C. con su ausencia en el congreso panhelénico de Corinto, presidido por Filipo, anota Pontani (p. 514). La fecha del título —año 200 a.C.— es muy significativa. Faltan solo diez años para la derrota de Magnesia (ver «La batalla de Magnesia» y nota, pp. 82 y 250). Asistimos a la total desintegración de los estados helenísticos, que en breve van a convertirse en territorios dominados por los romanos. Malanos (p. 393, n. 1) halla la fuente del penúltimo verso en esta frase de Renan: «La force grecque fut portée jusqu’en Bactriane et dans l’Inde».


     


     


    DÍAS DE 1908


     


    El juego del chaquete o tablas reales —en griego, tavli— está muy difundido en Grecia. Este juego es una especie de damas, combinado con dados. Tálero es una moneda de cinco dracmas. Su uso es equivalente al de nuestro antiguo duro. En el Diccionario de María Moliner aparece la voz «tálero», con el significado de «moneda antigua alemana». En griego la segunda sílaba se escribe con eta (antigua e larga), pero que se pronuncia como i.


     


     


    EN LAS AFUERAS DE ANTIOQUÍA


     


    Es el último poema de Cavafis, que parece haber utilizado varias fuentes, anota Pontani (p. 515). Los versos 13 y 31 hacen pensar en Juan Crisóstomo, De Sancto Babyla, 15 y ss. Otra fuente es Sozómeno, Historia de la Iglesia, V, 19 y ss.: «y juntándose los cristianos sacaron el ataúd... y los griegos propalaban el infundio de que era obra de los cristianos». También Juliano, Misopogon, 346 b y 361 c, y Cartas, 136, relata este hecho ocurrido el 22 de octubre del 362 d.C. También lo cuenta Ammiano Marcelino, XXIII, 14. Babil (237-250 d.C.) fue obispo y mártir de Antioquía, enterrado en Dafne. Los enterramientos obligaron a los sacerdotes de Apolo a abandonar el recinto, lo que les facilitó a los cristianos la construcción de una iglesia sobre la tumba de Babil. En el 362 Juliano viaja a Antioquía y ordena demoler esta iglesia y retirar los restos del obispo. Ese mismo año un incendio, atribuido a los cristianos, destruyó el templo y una fantástica estatua de Apolo, en oro y marfil, obra del ateniense Briaxis, anota Bádenas de la Peña (p. 189). El Babylas del original lo traducen Bádenas de la Peña, De Cañigral y Silván por Babilas, y Álvarez por Babyla. Incluso, en catalán, también Riba y Joan Ferraté lo traducen por Babilas. Yo no sé cómo será en catalán, pero, ya al final de este libro, permítaseme gloriarme de aportar la hasta la fecha única traducción correcta, y que es la de Babil, corrección que garantizo porque, además de ser acogido este santo con este nombre en el santoral (24 de enero), tuve un tío materno con este nombre. E incluso en el poema Nuevas promociones, de mi libro Cielos e inviernos (Madrid, Visor, Poesía reunida (1979-2011), escribí estos versos: «Pedagogía es pederastia. / Yo, cuando viví en Grecia, lo aprendí... Y ¿qué es pederastia? me dice / clavando su pupila en mi pupila el señor Babi, / uno de nuestros bedeles / y que antes fue guardia civil».
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  La traducción de Ramón Irigoyen es, poética y filológicamente, intachable. [...] Incluye un prólogo excelente


  JAIME SILES


   


  Cavafis es uno de la media docena de poetas del siglo XX que han ejercido mayor influencia en la poesía occidental. La presente edición reúne los 154 poemas —llamados «poemas canónicos»— que Cavafis estimó como su obra válida para ser publicada. Aquí están, entre otras, las cimas de su arte: «El dios abandona a Antonio», «Ítaca» o el poema «Fui», donde relata la historia de su liberación sexual. La historia helenística y la historia bizantina le suministraron excelentes temas para su poesía. Escepticismo, ironía, orgullo de ser griego y de escribir en griego, e intenso y libre erotismo convierten a Cavafis en nuestro contemporáneo. Ramón Irigoyen —«descomunal poeta», según Juan García Hortelano— es autor de libros de varios géneros y de libros de traducciones del griego antiguo y moderno.


  C. P. Cavafis (Alejandría, 1863–1933) es considerado el poeta griego más célebre del siglo XX. Nació en el seno de una extensa familia burguesa, propietaria de una empresa dedicada a la elaboración de algodón con sucursales en Liverpool y Londres. Cuando Cavafis tenía siete años su padre falleció y la familia emigró a Gran Bretaña, donde inició su aventura literaria y se interesó por grandes autores como Shakespeare y Oscar Wilde. En 1877 el negocio familiar quebró y decidieron regresar a Alejandría, pero en 1882 estalló el conflicto entre Egipto y Gran Bretaña, por lo que se vieron obligados a volver a abandonar el hogar. Se instalaron en Constantinopla donde Cavafis, de orientación homosexual, empezó a descubrir los placeres ocultos en los burdeles, un tema muy recurrente en sus poemas. En 1885 regresó definitivamente a Alejandría, donde empendió su carrera como funcionario en el Ministerio de Obras Públicas y colaboró como corredor de bolsa junto a uno de sus hermanos. A lo largo de su vida, Cavafis mantuvo sus poemas en las sombras. En 1900 publicó una selección que él mismo realizó y solo distribuyó en su entorno. Fue conocido tras su muerte gracias a la impresión que su obra causó en el escritor E. M. Foster, quien se encargó de difundirla en el mundo anglosajón.


   


  Ramón Irigoyen nació en Pamplona y residió tres años en Atenas. Es licenciado en filología clásica. Fue profesor de la Escuela de Idiomas de la Universidad de Atenas. Es autor de dieciséis libros. Ha publicado quince libros de traducciones del griego antiguo y moderno. Sus traducciones de Medea y de Las troyanas, ambas de Eurípides, se representaron en cuatro espectáculos dirigidos por Núria Espert, Irene Papas/ x La Fura dels Baus, Michael Cacoyannis y Mario Gas. Su obra ha sido traducida a diez lenguas.
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